Malam itu, setelah Raihana tertidur, Kholifah duduk di teras rumah, ditemani secangkir kopi panas dan suara binatang malam yang mengisi keheningan. Ia memikirkan banyak hal, tentang kehidupannya, tentang pernikahannya, dan yang paling penting—tentang masa depan Raihana.
Ia tidak ingin anaknya tumbuh dalam keterpaksaan seperti dirinya. Ia ingin Raihana memiliki pilihan, bebas menentukan jalan hidupnya tanpa dibayangi ketakutan akan adat dan Pi’il Pesenggiri yang kerap kali membatasi perempuan dalam menentukan kebahagiaannya sendiri.
“Fadil,” panggilnya pelan.
Suaminya menoleh, sedikit terkejut mendengar namanya disebut dengan begitu lembut. “Ada apa?”
Kholifah menarik napas dalam. “Aku ingin kita memberi Raihana lebih banyak pilihan dalam hidupnya nanti.”
Fadil menatapnya dalam diam, seakan memahami apa yang ingin ia sampaikan. “Kita tumbuh dalam budaya yang kuat, Kholifah. Tidak mudah mengubah semuanya.”
“Aku tahu,” balasnya. “Tapi setidaknya, aku ingin kita menjadi orang tua yang memberinya kebebasan untuk memilih. Aku tidak ingin apa yang terjadi padaku, terjadi padanya juga.”
Fadil terdiam sesaat, lalu tersenyum tipis. “Aku juga tidak ingin itu terjadi padanya.”
Malam itu, untuk pertama kalinya, Kholifah merasa ada kehangatan yang berbeda dalam perbincangan mereka. Mungkin, cinta memang datang terlambat untuk mereka. Tapi bukankah lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali?
Aksara