Hujan rintik-rintik di luar rumah mereka yang sepi. Kholifah duduk di lantai ruang tamu sambil menyandarkan badannya di sofa, sementara tangannya perlahan membelai lembut rambut hitam lembut gadis kecil yang tertidur di pangkuannya.
ya.
Raihana.
Putri mereka.
Gadis kecil berusia tiga tahun itu adalah satu-satunya alasan Kholifah masih bertahan. Mata bulatnya mengingatkan pada Fadil, sementara bibir mungilnya mirip dengan dirinya sendiri. Perpaduan dari dua orang yang terikat, bukan oleh cinta, melainkan oleh takdir.
Dari dalam kamar, suara Fadil terdengar samar. Ia baru saja pulang kerja, melepas jasnya dengan lelah. Mereka tidak banyak berbicara. Tidak ada kebencian, tapi juga tidak ada cinta.
Hanya satu yang pasti: Mereka tidak akan membiarkan Raihana mengalami hal yang sama.
“Raihana tadi belajar apa di sekolah?” tanya Fadli, berusaha menghangatkan suasana.
Raihana menyuap nasi ke mulut mungilnya. “Bu Guru bilang, kalau sayang seseorang, harus selalu ada buat dia.”
Kholifah dan Fadli saling pandang.
“Begitu, ya?” suara Fadli pelan.
Gadis kecil itu mengangguk semangat. “Iya! Jadi, Abi dan Ummi saling sayang, kan?”
Kholifah tersenyum kecil, mengusap kepala anaknya. “Tentu, Sayang.”
Bukan kebohongan.
Mereka memang tidak saling mencintai seperti yang dulu diimpikan oleh Kholifah… tapi mereka memiliki Raihana. Dan itu cukup.
-.-
Malam Hari, saat Raihana sudah tertidur, Fadli berdiri di dekat jendela kamar, menatap ke luar dengan pandangan kosong.
“Kita bertahan… karena dia,” gumamnya lirih.
Kholifah menatap punggung suaminya, sebelum akhirnya berkata, “Aku tidak menyesal.”
Fadli menoleh, sedikit terkejut. “Benarkah?”
Kholifah mengangguk pelan. “Aku tidak bahagia… tapi aku tidak menyesal. Karena kalau aku tidak menikah denganmu, aku tidak akan pernah memiliki Raihana.”
Fadli tersenyum samar, menatap istrinya lama.
“Aku juga.”
Mereka tidak saling jatuh cinta, tapi mereka memiliki sesuatu yang lebih berharga dari itu.
Raihana.
Dan untuk gadis kecil itu, mereka akan bertahan.
Mereka akan memastikan cinta bukan lagi sekadar harta.
Mereka akan memastikan Raihana tidak akan pernah hidup dalam belenggu yang sama.
Mereka berdua bukan orang jahat. Tidak ada yang ingin menyakiti satu sama lain. Tapi tidak ada juga yang bisa benar-benar membahagiakan satu sama lain.
Dan begitulah mereka bertahan. Hari demi hari.
Hingga akhirnya, keduanya berhenti berharap akan cinta.
Mereka tidak akan bisa saling membahagiakan. Tapi setidaknya, mereka bisa saling memahami.
Dan itu, untuk saat ini, sudah lebih dari cukup.
***
Di suatu sore, ketika radio di rumahnya memutar lagu yang dulu Bara nyanyikan untuknya, Kholifah hanya tersenyum pahit.
"Cukup Siti Nurbaya yang mengalami pahitnya dunia..."
Tapi nyatanya, selalu ada lebih dari satu Siti Nurbaya di dunia ini. Dan salah satunya adalah dia.
Aksara