Keesokan paginya, Kholifah berjalan ke pasar dengan Raihana di gendongannya. Fadil biasanya yang pergi, tapi pagi ini ia berangkat lebih awal ke ladang, jadi Kholifah menggantikannya.
Saat ia sibuk memilih sayuran, sebuah suara yang tak asing memanggilnya.
"Kholifah?"
Ia menoleh, dan seolah waktu berhenti. Bara berdiri beberapa langkah darinya, masih seperti dulu—tinggi, dengan sorot mata yang dalam. Namun ada perubahan di wajahnya, guratan lebih dewasa, lebih matang.
"Kau... kembali," suara Kholifah nyaris berbisik.
Bara tersenyum kecil. "Ya. Sudah lama sekali, ya?"
Kholifah mengangguk pelan, jantungnya berdegup lebih cepat. Ia tak menyangka akan bertemu Bara secepat ini, di tengah hiruk-pikuk pasar yang biasa.
Tatapan Bara turun ke Raihana yang tertidur di pelukan Kholifah. "Anakmu?"
Kholifah tersenyum kecil. "Iya. Namanya Raihana."
Bara mengangguk, entah kenapa ada sesuatu dalam sorot matanya. "Kau terlihat bahagia, Kholifah."
Kholifah terdiam. Apakah ia bahagia? Selama ini ia menjalani pernikahan dengan Fadil seperti air mengalir. Mereka tak pernah bertengkar besar, tak juga penuh cinta seperti dalam dongeng. Namun, kehidupan mereka damai, dan Fadil selalu menjadi suami yang bertanggung jawab.
Sebelum Kholifah sempat menjawab, Bara berkata, "Aku... dulu sempat berharap kita bisa melawan keadaan."
Kholifah tersenyum samar. "Tapi kita tahu, tak semua yang kita inginkan bisa kita dapatkan."
Bara menghela napas. "Dan kau baik-baik saja dengan itu?"
Kholifah menatap Bara dalam-dalam. "Aku punya keluarga sekarang, Bara."
Bara menunduk, lalu tersenyum tipis. "Aku juga, pah. Lain kali, akan aku bawa ia berkenalan dengan keluarga mu, agar nantinya tidak ada kesalahan pahaman".
kholifah tersenyum mengiyakan. Lalu beranjak lalu dengan putri nya, kembali mencari sayuran untuk ia masak hari ini.
---
Malam itu, Fadil pulang lebih lambat dari biasanya. Ia masuk ke rumah dengan langkah pelan dan menemukan Kholifah tengah menidurkan Raihana.
Saat Kholifah menyadari kehadirannya, ia tersenyum kecil. "Kau lelah?"
Fadil hanya mengangguk dan duduk di kursi dekat jendela. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi ragu.
"Ada apa?" Kholifah bertanya, mendekat.
"Aku dengar kau bertemu Bara di pasar," kata Fadil akhirnya.
Kholifah mengangguk. "Iya. Tidak sengaja."
Fadil menatapnya sejenak. "Apa yang kalian bicarakan?"
Kholifah ragu sejenak sebelum menjawab, "Tidak ada, dia hanya berkata ingin membawa istrinya kerumah bila ada waktu biar tidak ada kesalahpahaman kedepannya."
Fadil terdiam. Ada sesuatu yang mengganggunya sejak mendengar Bara kembali—sesuatu yang selama ini ia abaikan.
Ia tahu Kholifah adalah istrinya, tahu bahwa mereka berbagi rumah, berbagi anak, berbagi kehidupan. Tapi apakah selama ini ia hanya menjadi bagian dari kewajiban Kholifah?
"Apa kau bahagia, Kholifah?"
Kholifah menatap Fadil, sedikit terkejut dengan pertanyaan itu.
Ia ingin menjawab iya, tapi untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa perasaan itu lebih rumit dari yang ia kira.
Fadil menatapnya dalam, menunggu jawabannya. Dan di saat itulah, Kholifah merasakan sesuatu yang berbeda—sesuatu yang selama ini mungkin ia abaikan.
Bukan tentang Bara. Tapi tentang Fadil.
Aksara