Sejak malam itu, ada sesuatu yang berubah dalam hati Kholifah. Ia mulai melihat Fadil dengan cara yang berbeda. Bukan hanya sebagai pria yang menikahinya karena keadaan, bukan hanya sebagai ayah dari Raihana, tapi sebagai seseorang yang selalu ada untuknya.
Hari itu, Fadil pulang sedikit lebih lambat dari biasanya. Hujan turun rintik-rintik, membuat suasana rumah terasa lebih hangat. Raihana sudah tertidur, dan Kholifah duduk di ruang tengah sambil menunggu Fadil.
Begitu Fadil masuk, Kholifah segera berdiri dan mengambilkan handuk. "Kau kehujanan?" tanyanya, suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya.
Fadil menerima handuk itu dengan sedikit terkejut. "Tidak terlalu," jawabnya, mengeringkan rambutnya yang basah. "Kau menungguku?"
Kholifah mengangguk pelan. "Aku ingin bicara."
Fadil menatapnya dengan penuh perhatian. Ia menunggu, memberi ruang bagi Kholifah untuk mengumpulkan keberanian.
"Aku ingin berterima kasih," kata Kholifah akhirnya. "Untuk semua yang telah kau lakukan selama ini."
Fadil tersenyum kecil. "Tidak perlu berterima kasih. Aku hanya melakukan apa yang seharusnya kulakukan."
"Tidak," Kholifah menggeleng. "Kau melakukan lebih dari itu."
Ada keheningan di antara mereka. Keheningan yang tidak lagi canggung, tapi penuh dengan sesuatu yang sulit dijelaskan.
Fadil menghela napas pelan. "Kholifah, aku tidak pernah berharap kau mencintaiku. Aku hanya ingin kau merasa nyaman denganku. Itu saja sudah cukup."
Kholifah menatapnya. "Bagaimana jika aku ingin mencoba?"
Fadil terdiam. "Mencoba?"
"Mencoba mencintaimu," bisik Kholifah.
Jantung Fadil berdegup kencang. Ia tak pernah berpikir bahwa hari ini akan tiba, hari di mana Kholifah dengan sadar membuka hatinya untuknya.
Ia tidak langsung menjawab. Sebaliknya, ia tersenyum—senyum yang lebih lembut dari biasanya, senyum yang membuat hati Kholifah semakin yakin.
"Kita punya banyak waktu," kata Fadil akhirnya. "Aku tidak terburu-buru."
Kholifah tersenyum. Untuk pertama kalinya, ia merasa ringan. Mungkin cinta memang bukan sesuatu yang selalu datang dengan cara yang dramatis atau penuh gairah. Kadang, cinta tumbuh perlahan—dari kebersamaan, dari perhatian, dari kehangatan yang tak pernah mereka sadari sebelumnya.
Dan malam itu, Kholifah tahu bahwa ia telah membuat keputusan yang tepat.
Aksara