Pukul tujuh pagi, langit Juanda masih kelabu. Tiga koper berdiri rapi di tepi trotoar keberangkatan. Yerin menggenggam tali tas selempangnya, matanya tertuju pada pintu otomatis bandara yang terbuka-tutup menerima derasnya manusia yang berlalu-lalang. Di sampingnya, Anya tertawa kecil menepuk pundak Shaka yang sibuk mengatur posisi ransel di punggung.
“Mukamu kayak habis nangis, Shaka,” ledek Anya.
“Emang, kan aku ngerasa haru banget,” Shaka membalas sambil tersenyum lebar. “Dari cabang naik ke pusat, nggak semua orang dapet kesempatan kayak gini.”
Anya mengangguk antusias, matanya berbinar. “Bangga sih. Ibu bapakku saja sampe nangis pas aku bilang pindah ke Jakarta.”
Percakapan mereka mengalir riuh, sesekali diselingi tawa. Yerin hanya tersenyum tipis di samping mereka, jari-jarinya menggulung tali tas hingga buku-buku jarinya memutih.
Pesawat lepas landas tepat waktu. Sepanjang perjalanan, Anya dan Shaka sibuk membicarakan ekspektasi mereka tentang kantor baru, bagaimana ruangannya, siapa atasannya, apakah gaji mereka akan naik signifikan. Yerin menempelkan dahinya ke jendela, menyaksikan gumpalan awan putih di bawah sayap pesawat. Genggamannya di sandaran tangan mengencang setiap kali turbulensi mengguncang badan pesawat.
Kurang dari satu jam tiga puluh menit kemudian, roda pesawat menyentuh landasan Bandara Soekarno-Hatta. Deselerasi membuat badan Yerin terdorong ke depan. Ia menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan.
Begitu keluar dari terminal kedatangan, seorang pria berseragam kemeja putih memegang papan bertuliskan nama mereka. Supir itu menyapa ramah, mengambil alih koper-koper mereka, lalu membawa ketiganya ke sebuah mobil Innova hitam yang terparkir di area parkir resmi.
Jendela mobil dibuka sedikit. Udara Jakarta menyusup masuk, panas, kering, bercampur asap knalpot. Yerin menutup matanya sebentar, mencoba mengingat-ingat terakhir kali ia mencium bau ini. Empat tahun. Cukup lama untuk melupakan, tapi rupanya tidak cukup untuk membuatnya terbiasa lagi.
Mobil berhenti di depan bangunan berlantai tiga dengan fasad krim. Halaman depannya sempit, hanya cukup untuk satu mobil parkir. Di samping pintu masuk, ada pot bougenville merah yang mulai merambat ke pagar besi.
“Ini mess-nya, Mbak, Mas,” ujar supir itu sambil membuka bagasi.
Anya dan Shaka langsung melompat keluar dengan semangat, bergegas mengambil koper mereka. Yerin keluar lebih lambat. Ia menoleh ke kanan-kiri, menatap deretan rumah di sekitar mess. Sepi. Ada beberapa warung makan kecil di ujung gang. Suara televisi dari dalam salah satu rumah terdengar samar-samar.
Di dalam, mereka mendapat kamar masing-masing di lantai dua. Koridor sempit dengan lantai keramik motif kayu. Pintu-pintu kamar berwarna putih dengan nomor emas di tengahnya.
Yerin membuka pintu kamarnya. Ruangan itu hanya berisi tempat tidur single, lemari plastik dua pintu, meja kecil, dan kipas angin berdiri di pojok. Dedaunan bougenville dari luar merambat sampai ke jendela kamarnya, menutupi sebagian kaca dengan kelopak merah muda.
Ia berjalan ke jendela, membukanya lebar-lebar. Angin hangat menerpa wajahnya. Dari sini, ia bisa melihat langit Jakarta yang kelabu tipis. Di kejauhan, beberapa gedung menjulang samar tertutup kabut.
Matanya menyapu cakrawala itu perlahan. Semoga aku tidak bertemu dengan siapa pun yang dulu pernah mengenaliku.
~.~
Gedung Capital Place menjulang tinggi dengan kaca-kaca gelap yang memantulkan silau matahari. Yerin mendongak, menghitung dua puluh lima lantai yang ia tahu dari brosur perusahaan. Empat lantai paling atas adalah kantor baru mereka.
Ia, Anya, dan Shaka melangkah masuk ke lobi yang dingin oleh semburan AC sentral. Lantai marmer putih mengilap memantulkan bayangan mereka. Di sebelah kanan, sederet lift dengan pintu stainless steel mengilap berjajar rapi.
Suasana lobi relatif lengang karena jam masuk sudah lewat. Hanya beberapa orang yang terlihat bergegas menuju lift dengan kopi di tangan. Yerin menekan tombol panggil. Dalam beberapa detik, pintu lift terbuka dengan bunyi pelan.
Mereka masuk ke dalam. Yerin menekan tombol lantai dua puluh. Pintu menutup perlahan, dan mereka meluncur naik dalam keheningan yang hanya diisi oleh suara mesin lift.
Pintu lift terbuka ke area resepsionis yang rapi. Meja bundar dengan logo perusahaan di tengahnya. Di balik meja, seorang wanita muda berambut panjang tersenyum ramah. Nametag di d**a kirinya bertuliskan Salina.
“Selamat datang. Ada yang bisa saya bantu?”
Anya maju selangkah, membuka tas kecilnya dan mengeluarkan surat penugasan. “Kami dari kantor cabang Surabaya. Dimutasi ke pusat.”
Salina mengambil surat itu, membacanya sekilas, lalu matanya melebar. “Oh, maafkan saya. Anda-anda semua sudah ditunggu oleh Ibu Lidya di ruangannya. Mari saya antar.”
Ia beranjak dari kursinya, lalu berjalan cepat di depan mereka dengan heels yang berbunyi di lantai marmer. Mereka melewati deretan cubicle dengan pegawai yang sibuk menatap layar. Suara ketikan keyboard, telepon berdering, dan bisik-bisik percakapan menyatu jadi satu.
Salina berhenti di depan pintu kaca berwarna gelap dengan tulisan HRD Manager—Lidya Kurniawan. Ia mengetuk dua kali.
“Masuk!" Suara dari dalam terdengar tegas namun ramah.
Salina membuka pintu, menunduk sopan. “Bu, tiga pegawai dari kantor cabang Surabaya sudah tiba.”
“Bawa mereka masuk, Sal. Terima kasih.”
Salina tersenyum ke arah mereka, lalu memberi isyarat dengan tangan. Yerin, Anya, dan Shaka melangkah masuk.
Ruangan itu cukup luas, dengan meja kerja besar di pojok kanan, rak-rak berisi berkas di belakangnya, dan satu set sofa cokelat di tengah. Di balik meja, seorang wanita paruh baya dengan kacamata baca menoleh. Ia berdiri dan menyambut mereka dengan jabat tangan yang hangat.
“Silakan duduk,” katanya, menunjuk sofa.
Mereka bertiga duduk berjajar. Yerin mengambil posisi paling pinggir, tangannya meremas tas selempang yang diletakkan di pangkuan.
Lidya mengambil tempat di kursi tunggal di hadapan mereka. Ia melepas kacamatanya, menyandarkan tubuh, lalu tersenyum.
“Kami punya tahapan seleksi untuk pegawai yang benar-benar memiliki potensi besar dalam perusahaan. Dan kalian beruntung menjadi pegawai pilihan yang bekerja di kantor pusat langsung.” Ia menjeda, matanya berpindah dari satu wajah ke wajah lain. “Ini juga atas rekomendasi dari atasan kalian di kantor cabang. Jadi, selamat datang dan selamat bergabung di kantor pusat."
“Terima kasih, Bu,” suara mereka bertiga bersamaan. Yerin merasakan getar suaranya sendiri terasa kaku di telinga.
Hari itu juga mereka mulai bekerja. Meja-meja telah disiapkan di pojok timur lantai dua puluh, dekat jendela kaca besar yang menghadap ke gedung-gedung lain. Beberapa pegawai lama datang menyapa, memperkenalkan diri dengan senyum yang beragam, ada yang tulus, ada yang hanya basa-basi. Di sudut ruangan, Yerin menangkap bisik-bisik dan tatapan sekilas yang ditahan begitu ia menoleh.
Ia menarik kursi, membuka laptop baru yang diberikan tim IT, dan mulai membaca dokumen orientasi yang menumpuk di emailnya. Tapi matanya lebih sering tertuju pada layar tanpa fokus, pikirannya melayang ke tempat yang ia coba hindari.
Jakarta terasa asing meskipun ia lahir di sini. Di sini hanya terdengar suara mesin tik atau mesin fotocopy, jauh dari suara jalan raya yang bising, bau kopi dari pantry yang menyengat setiap kali ada yang lewat dengan cangkir, kecepatan orang bicara yang lebih cepat dari yang ia ingat, semuanya seperti mengingatkan bahwa ia pernah menjadi bagian dari kehidupan di sini, dan ia sengaja meninggalkannya.
Sepulang kerja, Yerin langsung kembali ke mess. Anya dan Shaka sempat mengajaknya nongkrong di coffe shop hanya untuk menikmati sore Jakarta, tapi ia menolak dengan alasan lelah. Padahal tubuhnya tidak lelah. Ia hanya merasa lebih aman di dalam kamar mess yang sempit itu, di mana suara-suara dari luar teredam oleh dinding tipis dan deru kipas angin.
Ia berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit yang retak di bagian pojok. Perutnya keroncongan, tapi ia malas keluar. Akhirnya ia membuka aplikasi pesan antar, memilih menu sederhana, lalu meletakkan ponsel di samping bantal.
Ponsel itu bergetar. Layar menampilkan nama Sheila.
Yerin menggeser ikon hijau.
“Halo.”
“Rin! Udah nyampe Jakarta?” Suara Sheila di ujung sambungan terdengar ceria dengan latar suara televisi dan tangisan kecil bayinya.
“Udah. Dari kemaren.”
“Kok, baru angkat telepon sekarang? Jahat kamu."
Yerin tersenyum tipis mendengar umpatan khas sahabatnya. “Sibuk.”
“Sibuk apaan? Kamu kan masih adaptasi, belum ada kerjaan berat.”
“Ya, intinya sibuk.”
Sheila tertawa. Ada suara tepukan lembut, mungkin sedang menggendong anaknya. “Mau aku kirim sekarang barang-barang kamu? Biar kamu gak ribet makan luar terus atau GoFood terus," ucapnya perhatian.
Yerin memejamkan mata. Ia membayangkan wajannya yang anti lengket, panci kesayangannya, bumbu-bumbu yang ia kumpulkan selama setahun terakhir di Surabaya. Ia menghela napas panjang.
“Boleh. Aku kangen wajanku.”
“Gaje kamu, Rin.” Suara Sheila meninggi, diselingi tawa cekikikan. “Kangen kok, sama wajan. Kangen tuh, sama Pak Arga ….”
“Hust!” Yerin sontak duduk di tempat tidur, pipinya menghangat. “Kok, Pak Arga sih?!”
Sheila tertawa terbahak-bahak sampai suara bayinya ikut merengek di latar belakang. Yerin mendengar suara tangisan bayi itu dan derap kaki Sheila yang berjalan mondar-mandir untuk menenangkan.
“Ya, udah, ya. Nanti malem aku packingin barang-barang kamu. Besok kalau udah beres, aku langsung kirim pake cargo.”
“Makasih, Shel.”
“Sama-sama. Jangan sedih-sedih di sana. Santai aja, nikmatin hidup baru.”
Yerin tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, meski Sheila tak bisa melihatnya.
Setelah telepon terputus, Yerin kembali berbaring. Layar ponselnya perlahan meredup, menyisakan siluet langit-langit yang retak. Di luar jendela mess, suara adzan magrib mulai berkumandang dari masjid di ujung gang.
Ia memejamkan mata, mencoba membiarkan suara itu menenangkan, tapi di balik kelopak matanya yang terpejam, ia masih bisa melihat langit Jakarta yang kelabu, dan bayangan-bayangan yang mungkin suatu saat akan muncul dari baliknya.
Aksara