Suara langkah kaki dibalut pantofel itu terdengar nyaring di koridor kantor yang sudah mulai ramai oleh aktivitas pagi. Setiap hentakan terasa tegas, berirama, seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang tak terlihat.
Pintu ruangan bergagang perak itu terbuka. Djiwa Mahendra melangkah masuk, lalu melepas jas hitamnya dan menggantungkannya di tiang dekat meja kerjanya. Ia duduk di kursi kerjanya, kursi kulit hitam yang berderit pelan menerima berat tubuhnya.
Di luar, langit Jakarta terlihat cerah. Ia baru saja masuk kantor setelah cuti beberapa hari membesuk ibunya yang menjalani perawatan di Singapura.
Pintu terbuka lagi. Seorang wanita dengan kemeja putih lengan panjang masuk sambil membawa sebuah map cokelat. Tumitnya bersuara di lantai marmer.
"Selamat datang kembali, Pak," sambutnya sambil tersenyum.
Djiwa mengangguk tanpa mengangkat wajah. Tangannya sudah sibuk menekan tombol power laptop. "Apa pegawai dari kantor cabang sudah datang?"
"Sudah, Pak. Kemarin." Sekretarisnya meletakkan map cokelat itu di atas meja, tepat di samping keyboard. "Ini data pribadi mereka."
Djiwa masih belum menatap map itu.
"Oh, iya, Pak. Meeting jam sembilan nanti dengan mereka."
"Ya."
Sekretarisnya mengangguk, lalu berbalik dan melangkah keluar. Pintu tertutup pelan, menyisakan Djiwa sendirian dengan deru AC yang berdengung pelan.
Ia meraih map cokelat itu, membukanya dan mendapati tiga lembar data pribadi terjepit rapi. Matanya menyapu baris demi baris.
"Anya Septanti ...." Ia membaca cepat data diri pegawai pindahan itu.
Jari telunjuknya berpindah ke nama berikutnya.
"Shaka Ardhiansyah ...."
Kemudian ke nama terakhir.
"Yerin Claretta?"
Keningnya berkerut. Nama itu terasa asing dan sangat akrab di saat bersamaan. Ia mengangkat kepala, menatap dinding di depannya, di mana sebuah lukisan abstrak menggantung miring sedikit.
Ingatan itu datang tanpa diundang. Rambut panjang tergerai di bahu. Senyum tipis yang dulu sering ia lihat setiap pagi di kampus. Suara yang memanggil namanya dengan nada manja.
Djiwa ....
Ia menggeleng cepat. Keras. Sampai lehernya terasa pegal.
"Peduli amat!" gumamnya pelan, tapi suaranya terdengar sengit bahkan di telinganya sendiri. Hanya nama dan pastinya bukan hanya untuk satu orang saja.
Ia menyingkirkan map itu ke pojok meja, lalu membuka laptop. Layar menyala, menampilkan logo perusahaan. Jari-jarinya hinggap di atas keyboard, siap mengetik.
Tapi ia hanya menatap layar kosong.
Wajah itu masih ada di sana. Mengambang di antara huruf-huruf yang tak kunjung ia ketik.
Sial. Ia penasaran.
Djiwa meraih gagang intercom di sampingnya. Ia menekan tombol merah.
"Mia."
Suara sekretarisnya langsung menyambut. "Ya, Pak?"
"Meeting dimajukan. Sekarang."
Ada jeda singkat. "Sekarang, Pak?"
"Apa kamu tidak dengar saya bilang?"
"Baik, Pak. Saya akan kabari mereka. Dan juga Bu Lidya."
Djiwa tidak menjawab. Ia langsung memutus sambungan dengan satu tekan tombol.
~.~
Di lantai dua puluh, suasana cubicle cukup lengang. Beberapa pegawai mulai sibuk dengan tugas masing-masing. Mereka menatap layar laptop, ada yang baru saja dari pantry membuat teh atau kopi. Ada yang berjalan ke ruang fotocopy.
Yerin baru saja menyalakan komputernya ketika langkah cepat terdengar mendekat. Lidya muncul di antara deretan meja, wajahnya sedikit tergesa.
"Meeting dengan GM dimajukan. Yuk, ke ruang meeting sekarang."
Anya yang sedang menyisir rambutnya di depan monitor menoleh. "Bukannya nanti jam sembilan, Bu?"
"Pak GM minta sekarang. Mungkin nanti ada jadwal meeting lainnya," jawab Lidya sambil melirik jam tangannya. "Ayuk, semuanya."
Anya dan Shaka langsung berdiri. Anya mengambil buku catatan biru dari laci, sementara Shaka meraih pulpen dan ponselnya. Yerin ikut berdiri tak lupa membawa buku catatan yang sama seperti di Surabaya. Sampulnya sudah sedikit kusut.
Mereka berempat berjalan menyusuri koridor menuju lift. Lidya menekan tombol naik. Layar digital di atas pintu lift menunjukkan angka 20 lalu berganti 19, 18, semakin kecil.
Lift berdenting.
Pintu terbuka. Mereka masuk. Lidya menekan tombol lantai dua puluh tiga.
Lift meluncur naik dalam diam.
Ruangan meeting di lantai dua teratas lebih mewah dari yang Yerin bayangkan. Dinding kacanya menghadap ke selatan, memperlihatkan gedung-gedung tinggi yang menjulang di kejauhan. Meja kayu panjang mengilap di tengah, dikelilingi dua belas kursi putar berlapis kulit abu-abu. Udara di dalam terasa dingin, sedikit lebih dingin dari lantai kantor biasa.
Yerin mengambil kursi di sisi kiri, dekat jendela. Anya duduk di sampingnya, Shaka di sebelah Anya. Lidya mengambil posisi di seberang mereka, dekat ujung meja.
Beberapa saat mereka hanya duduk dalam diam. Suara AC berdengung pelan. Di lantai teratas ini cukup hening, jauh dari hiruk pikuk ibu kota dan jalanan raya yang penuh polusi.
"Dengar-dengar Pak GM masih muda ya, Bu?" Anya memecah sunyi. Sudut bibirnya naik, matanya berbinar seperti anak kecil yang baru mendengar akan diberi hadiah.
Lidya mengangguk, tersenyum tipis. "Tapi sudah punya tunangan."
Binar di mata Anya sedikit redup, tapi ia tetap tersenyum. Ia menoleh ke Yerin. "Lagipula gak mungkin juga kita bersaing sama orang Jakarta, Bu. Kami orang kampung."
Shaka yang dari tadi asyik menggulung-gulung ujung buku catatannya ikut menyelak. "Apa hubungannya coba?"
"Ya mana mungkin mau, Shaka. Orang Jakarta biasanya milih yang ..." Anya menggerakkan jarinya melingkar di depan wajah, "... selevel."
Shaka mendengus. "Tapi Yerin lahir di Jakarta, kan? Dan dia lulusan universitas Jakarta juga? Ya, kan Rin?"
Lidya mengangguk pelan. Matanya beralih ke Yerin. "Iya, saya baca di data. Kamu asli Jakarta, Yerin?"
Yerin merasakan tiga pasang mata menatapnya. Ia mengangguk, berusaha tersenyum kecil. "Iya, Bu."
"Mungkin Yerin ada peluang," celetuk Shaka lagi sambil menyenggol lengan Anya.
Anya terkekeh pelan.
Yerin menghela napas pendek, lalu menggoyangkan kepala. "Kamu gak dengar tadi, Pak GM sudah tunangan. Lagian ngapain juga apa yang mau diharapkan coba?"
Anya dan Shaka tertawa kecil, suara mereka terdengar renyah di ruangan yang masih sunyi.
Namun tawa itu segera terputus.
Pintu kaca di ujung ruangan terbuka.
Semua kepala menoleh.
"Selamat pagi."
Suara itu berat. Dalam. Terasa seperti getaran yang merambat dari lantai ke kursi tempat Yerin duduk.
Ketiga pegawai baru itu sontak duduk tegap. Anya tak sengaja menjatuhkan penanya, buru-buru memungutnya. Shaka melipat tangannya di atas meja, berusaha tampak profesional.
Pria itu melangkah masuk dengan langkah yang tidak tergesa-gesa. Jasnya berwarna abu-abu gelap, sangat rapi. Kemeja putih di dalamnya membuatnya tampak bersih, terlalu bersih. Rambutnya sedikit lebih pendek dari yang Yerin ingat, tapi garis rahangnya masih sama. Tatapannya masih sama.
Dingin.
Ia menarik kursi putar di ujung meja, tepat di hadapan mereka semua. Kursi itu berputar pelan sebelum ia duduk. Dalam posisi duduk, ia tetap terlihat tinggi. Dadanya bidang di balik jas yang dipotong sempurna.
Napas Yerin tertahan.
Dadanya sesak, seperti ada yang meremas paru-parunya dari dalam. Tangannya, yang sedari tadi tenang di pangkuan, kini menggenggam erat ujung blazernya.
Djiwa?
Pikirannya berteriak, tapi mulutnya terkunci rapat.
Tidak. Tidak mungkin.
Tapi ia ada di sana. Hidup. Nyata. Hanya beberapa meter dari tempat Yerin duduk.
Djiwa membuka map tipis di hadapannya, map yang sama yang dibawa sekretarisnya tadi pagi. Matanya berpindah dari satu wajah ke wajah lain, seperti seorang hakim yang akan menjatuhkan vonis.
Dan ketika matanya bertemu dengan Yerin ....
Tidak ada reaksi.
Tidak ada kilatan pengakuan. Tidak ada alis terangkat. Tidak ada rahang mengeras.
Hanya tatapan dingin yang sama seperti saat ia menatap orang asing di lift.
Seperti mereka belum pernah bertemu.
Seperti lima tahun yang lalu tidak pernah terjadi.
Yerin menelan ludahnya. Terasa pahit.
"Perkenalkan," suara Djiwa memecah keheningan, datar dan profesional. "Saya Djiwa Mahendra, General Manager di sini. Selamat datang di Figma.co."
Ia tersenyum.
Tapi senyum itu tidak pernah sampai ke matanya.
Dan, Yerin seperti tidak mengenali pria itu lagi.
***
Djiwa membuka kembali map di hadapannya. Matanya menelusuri baris demi baris tanpa ekspresi. Lalu ia menutupnya perlahan, menyilangkan jemari di atas meja kayu mengilap itu.
"Satu per satu," ucapnya datar. "Sebutkan posisi dan keahlian kalian."
Ia menunjuk Shaka dengan anggukan kecil.
Shaka mengatur duduknya. Tegap. Ia menarik napas pendek sebelum berbicara.
"Saya di bagian periklanan, Pak." Suaranya terdengar jelas, tidak tergesa-gesa. "Kemampuan saya, bisa bekerja sama dengan tim, melakukan riset secara luas pada produk yang dibutuhkan, dan menganalisis tren pasar sebelum merancang kampanye iklan."
Djiwa mengangguk. Sekali. Tanpa senyum. Tangan kirinya mencoret sesuatu di buku catatan kecil berwarna hitam.
"Lanjut."
Giliran Anya. Perempuan itu tersenyum percaya diri, sedikit maju ke depan kursinya.
"Saya di bagian pemasaran, Pak." Ia menjeda, menarik napas. "Saya cukup pandai berinteraksi dengan banyak orang. Kemampuan saya meliputi negosiasi, mempertahankan relasi dengan klien, serta menyusun strategi pemasaran yang adaptif terhadap kondisi pasar."
Djiwa tidak mengangguk kali ini. Hanya menatap Anya lekat-lekat beberapa detik, lalu mengalihkan pandangannya ke orang berikutnya.
"Yerin."
Nama itu keluar dari mulutnya begitu saja. Tanpa nada. Tanpa tekanan. Seperti membaca daftar belanja.
Yerin merasakan telapak tangannya berkeringat. Ia berdiri perlahan, menarik kursinya sedikit ke belakang, lalu meluruskan punggung. Matanya bertemu dengan mata Djiwa, hanya sedetik, tapi cukup untuk merasakan dingin yang sama seperti lima belas menit lalu.
Ia menggenggam ujung blazernya di belakang punggung, menyembunyikan jari-jarinya yang gemetar.
"Saya di bagian kreatif, Pak." Suaranya terdengar stabil. "Kemampuan saya, bisa bekerja sama dengan tim, menghasilkan ide-ide yang segar dan berkualitas, serta mengeksekusi konsep visual hingga tahap produksi. Saya terbiasa bekerja di bawah tekanan dan memenuhi tenggat waktu."
Ia berhenti. Menarik napas. Tidak ada lagi yang ingin ia tambahkan.
Djiwa menatapnya. Tidak panjang, tidak pendek. Hanya cukup untuk membuat Yerin sadar bahwa pria itu sedang membaca ulang data dirinya di dalam kepala, atau mungkin sedang mengukur apakah ia layak berada di ruangan ini.
Kemudian Djiwa mengalihkan pandangan ke seluruh ruangan.
Dia berdiri.
Kursi putarnya berderit pelan ke belakang. Kedua tangannya bertumpu di atas meja, badan sedikit condong ke depan, postur yang membuat seluruh ruangan otomatis menarik napas bersamaan.
"Terima kasih atas pengenalannya."
Suaranya tegas. Setiap kata terdengar seperti instruksi, bukan basa-basi.
"Saya berharap kalian bisa bekerja sama dengan tim baru di sini. Tidak ada masa percobaan untuk kalian, karena kalian sudah melalui seleksi di kantor cabang. Tapi saya ingin satu hal yang jelas."
Ia menggerakkan pandangannya dari Anya ke Shaka, lalu berhenti sejenak sebelum melewati Yerin.
"Kalian harus bisa berbaur. Tidak boleh canggung. Tidak boleh menyendiri. Tidak boleh membawa-bawa status 'karena saya baru dari cabang' sebagai alasan untuk tidak berkontribusi."
Ruangan terasa lebih dingin.
"Ada keluhan atau ide, kalian sampaikan langsung. Ke saya. Ke atasan kalian. Ke tim. Saya tidak mau mendengar jika kalian merasa dianak-tirikan. Setiap orang di sini memiliki posisi dan tanggung jawab yang sama."
Ia menegakkan tubuhnya. Matanya menatap satu per satu.
"Semua yang berada di sini sama."
Kalimat terakhir itu terdengar seperti pernyataan, sekaligus peringatan.
Yerin menunduk, menatap pola kayu di permukaan meja. Di sudut matanya, ia bisa melihat Djiwa mengambil map itu lagi, merapikan kertas-kertas di dalamnya, lalu berbalik tanpa mengucap kata lain.
Pintu ruang meeting terbuka, lalu tertutup.
Suara langkah pantofel itu menjauh.
Anya menghela napas panjang, baru sadar bahwa ia menahan napas sejak tadi. "Wah ... tegang juga."
Shaka hanya mengangguk, mengusap dahinya yang tiba-tiba terasa panas.
Yerin tetap diam. Tangannya, yang tadi digenggam di belakang punggung, kini turun ke pangkuan. Telapak tangannya basah.
Ia baru menyadari bahwa selama Djiwa berbicara, ia tidak pernah sekali pun menatap pria itu lagi.
Aksara