Begitu pintu mess tertutup di belakangnya, Yerin melepas sepatunya tanpa membuka kancingnya, hanya mendorong dengan ujung kaki kanan, lalu kiri. Sepatu itu tergeletak di dekat pintu berantakan. Ia tidak peduli.
Laptop dibuka di atas meja kecil dekat jendela. Kipas pendingin laptop langsung berdengung pelan. Yerin menekan tombol panggilan video. Layar berkedip dua kali sebelum menampilkan wajah Sheila yang sedikit buram karena koneksi.
"Ha—lo, sahabat Jakarta-ku!"
Sheila mengucapkannya sambil melambai-lambaikan tangan di depan kamera. Di latar belakang, terlihat beberapa meja kedainya yang kosong. Tapi Yerin tahu, di jam seperti ini biasanya pelanggan mulai berdatangan.
Yerin menyipitkan mata. "Apaan, sih?!"
Sheila tertawa kecil, tawa yang biasa Yerin dengar setiap kali ia sedang ceria. "Becanda. Gitu aja baper."
Yerin berdecak sebal. Ia menyandarkan tubuhnya ke sandaran kursi, menatap langit-langit mess yang mulai mengelupas catnya. "Aku mau resign. Balik ke Surabaya."
"Eh?" Senyum Sheila langsung luntur.
"Aku mau kerja di kedaimu aja, Shel."
"Hah?!" Suara Sheila terdengar meninggi sampai suaranya sedikit pecah di ujung. "Yang bener kalau ngomong, Rin! Jangan ngaco!"
"Serius, Shel!" Yerin menegakkan badannya, menatap kamera lurus-lurus.
Wajah Sheila di layar mendekat. Matanya menyipit, seperti sedang membaca sesuatu di balik layar. "Ada apa sih?"
Yerin hanya menatap layar laptop. Bibirnya terkatup. Jari-jarinya menggulung ujung rambut yang jatuh ke bahu.
Sheila menatapnya beberapa detik. Lalu matanya melebar. Ia mengenali ekspresi itu, ekspresi yang dulu sering Yerin tunjukkan saat mereka baru pertama kali berteman di Surabaya. Ekspresi saat seseorang memendam sesuatu yang terlalu berat untuk diucapkan.
"Ketemu Mama atau Papa?" tebak Sheila pelan. Karena ia tahu Yerin tidak begitu akur dengan kedua orangtuanya yang sudah berpisah itu.
Yerin menggeleng. Perlahan. "Mantan."
Sheila terdiam. Matanya membulat. Lalu ia mendekatkan wajahnya ke kamera sampai hanya hidung dan matanya yang terlihat. "Mantan pertamamu, Rin?"
Yerin mengangguk cepat dan ia bisa merasakan dadanya berdebar lagi, sama seperti saat melihat Djiwa duduk di ujung meja ruang meeting itu.
"Coba tarik napas dulu," kata Sheila pelan. Lalu ia memberi contoh, menarik napas panjang, bahu naik, lalu turun. "Lalu embuskan."
Yerin mengikuti. Dadanya mengembang. Udara dingin mess masuk ke paru-paru, lalu ia hembuskan perlahan. Sekali. Dua kali.
"Gimana ceritanya bisa ketemu mantan?" suara Sheila kini terdengar lebih tenang. "Baru dua hari lho, kamu di sana. Kok, bisa cepat banget ketemu? Jakarta kan luas, Rin."
"Itulah, Shel." Yerin mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Aku gak ngerti."
Sheila menghela napas. Di layar, ia terlihat menyandarkan tubuh ke kursi, tangannya meraih gelas dan menyesap minuman sebelum berbicara lagi. "Sudah jodoh, mungkin, Rin."
Yerin menggeleng keras. "Dia benci aku, Shel."
Ia teringat tatapan Djiwa tadi pagi. Dingin. Datar. Tidak ada pengakuan, tidak ada rasa. Seperti ia hanya selembar kertas yang tidak penting. 'Sampai menatapku saja dia tidak mau,' ucapnya dalam hati. Sama seperti dulu. Sama seperti saat perpisahan mereka yang berantakan di hotel itu. Djiwa pergi begitu saja tanpa mau mendengar sepatah kata pun darinya.
"Cuma sekali aja kan ketemunya," Sheila mencoba meyakinkan. "Besok-besok kalian pasti gak ketemu lagi."
Yerin menatap sahabatnya di layar. Matanya sayu. "Shel."
"Hmm?"
"Dia GM di kantorku."
Sunyi.
Sheila terdiam. Matanya membeliak. Mulutnya terbuka setengah, lalu tertutup lagi, lalu terbuka lagi. "What the hell, Rin!"
~.~
Panggilan telepon berakhir setengah jam kemudian setelah Sheila selesai mengumpat dan Yerin selesai menghela napas berkali-kali. Yerin memejamkan mata sebentar, lalu bangkit dari kursi.
Air dari pancuran mandi mengalir membasahi kepalanya. Ia berdiri diam di bawah guyuran air hangat, membiarkan tetesan air jatuh ke pundak, ke punggung, membasuh sedikit rasa penat yang menumpuk sejak pagi.
Setelah berganti pakaian, Yerin keluar kamar. Rambutnya masih setengah basah, disisir sekadarnya lalu diikat longgar.
Di ruang tamu mess, Anya dan Shaka sudah bersiap dengan jaket tipis masing-masing.
"Sudah siap? Yuk," ajak Anya sambil memegang ponsel.
Yerin mengangguk. "Mau ke mana?"
"Ada angkringan di depan jalan. Tadi aku lihat pas pulang," kata Shaka sambil meraih kunci mess dari gantungan di dekat pintu.
Angkringan itu hanya berjarak tiga ratus meter dari mess. Lampu temaram dari bola-bola kuning menggantung di atas gerobak. Beberapa bangku lesehan terbuat dari anyaman plastik, dengan meja pendek di depannya. Bau sate usus dan nasi bakar menyebar tipis di udara malam.
Mereka bertiga duduk lesehan. Yerin mengambil posisi di pinggir, bersila dengan tangan memeluk lututnya. Anya memesan nasi bakar dan es teh, Shaka memilih mie instan rebus dan segelas jeruk hangat, Yerin nasi bakar dengan sate usus dan secangkir teh panas yang ia pegang dengan kedua telapak tangannya.
Angin malam Jakarta terasa hangat, anehnya, meskipun sudah memasuki pukul delapan.
Di tengah-tengah keheningan yang hanya diisi suara musik keroncong dari ponsel dan suara mobil sesekali lewat, Anya menyeletuk,
"Rin, kamu kenapa gak tinggal di rumah ortu kamu aja? Katanya kamu dulu tinggal di Jakarta?"
Sendok di tangan Yurin berhenti. Ia menatap Anya. Gadis itu tampak benar-benar bertanya dengan polosnya, tanpa niat jahat, tanpa maksud menyakiti. Hanya rasa ingin tahu yang wajar dari seorang rekan kerja yang selama ini jarang sekali berkomunikasi.
Yerin sadar bahwa selama ini ia memang jarang terbuka. Di Surabaya, ia menjaga jarak dari semua orang kecuali Sheila. Bekerja, pulang, makan sendiri, tidur. Itu rutinitasnya selama tiga tahun. Anya dan Shaka mungkin hanya tahu namanya, dan itu saja.
"Ada apa, Rin?" Anya bertanya lagi karena Yerin belum menjawab.
"Aku lebih suka jauh dari mereka," balas Yerin pelan tanpa ingin menjelaskan banyak hal.
"Kenapa gitu?" Anya mencondongkan tubuh, rasa penasarannya semakin terlihat.
Shaka yang sedari tadi asyik menikmati mie instannya berhenti. Ia menoleh ke Anya, lalu menyenggol lengan perempuan itu pelan. Anya menoleh. Shaka menggeleng kecil, isyarat yang cukup jelas, "jangan kepo".
Anya mengangguk. Ia mengambil kembali sendoknya, lalu melanjutkan makan tanpa bertanya lagi.
Tapi pertanyaan Anya tadi membekas. Mengendap di kepala Yerin seperti duri kecil yang tidak bisa diabaikan.
Di tengah gigitannya, Yerin mulai bertanya-tanya. Apa kabar Mama sekarang? Masih tinggal di rumah itu? Apa mama sudah memiliki anak lagi?
Rasa penasaran itu tumbuh, merambat dari ujung kepalanya hingga ke dadanya.
***
Keesokan harinya, sepulang kerja, Yerin tidak langsung ke mess. Ia berdiri di lobi gedung Capital Place, memegang ponsel, membuka aplikasi ojek online. Jari jempolnya melayang di atas layar, lalu mengetik alamat yang masih ia ingat meski sudah empat tahun berlalu.
Perumahan Citra Harmoni, Blok D-12.
Ia masih ingat dengan jelas. Dulu, ibu dan suami barunya mengadakan acara syukuran pindah rumah. Yerin diundang, saat itu ia masih semester 5. Ia datang karena tidak enak hati, meski hatinya terasa perih melihat ibu yang dulu selalu ada untuknya, kini tersenyum hangat pada pria lain dan anak tiri yang bukan darah dagingnya.
Setelah itu, Yerin tidak pernah datang lagi.
Perjalanan dari kantor ke perumahan itu memakan waktu hampir setengah jam karena kemacetan. Yerin duduk di jok belakang, memegang erat tali tasnya, sesekali menatap deretan mobil yang berhenti di lampu merah.
Tiba di depan gerbang perumahan, Yerin turun. Ia membayar sang driver, lalu berjalan kaki menyusuri trotoar perumahan yang rindang oleh pohon trembesi.
Lokasinya masih sama. Hanya saja, beberapa rumah di sepanjang jalan tampak berganti cat. Ada yang dari putih menjadi abu-abu, ada pula yang sebelumnya merah bata kini menjadi krem.
Yerin berhenti di depan pagar besi berwarna hitam. Rumah dengan nomor D-12.
Ia terkesiap.
Pagar itu baru. Dulu, pagar di sini terbuat dari besi putih yang sudah mulai berkarat di beberapa bagian. Sekarang, pagar hitam kokoh dengan ornamen sederhana berdiri di tempatnya. Tembok depan rumah juga terlihat lebih tinggi, dan catnya berganti dari oranye pucat menjadi abu-abu gelap.
Perut Yerin terasa mulas. Ada perasaan aneh yang merayap di punggungnya.
Ia mendekatkan wajah ke sela-sela pagar, mencoba melihat lebih jelas. Halaman depan yang dulu hanya berupa paving blok, kini sudah ditanami tanaman hias dengan macam-macam bunga. Ada banyak pot bunga. Lalu ada ayunan taman berwarna biru.
Jantungnya berdegup lebih cepat.
Dengan sedikit ragu, Yerin meraih bel di samping pagar. Ia menekannya.
Tidak lama kemudian, pintu utama terbuka. Seorang perempuan paruh baya dengan daster kebesaran keluar dengan langkah terseok. Rambutnya diikat asal, wajahnya masih mengantuk meski baru pukul empat sore.
"Permisi!" sapa Yerin dari depan pagar.
Perempuan itu mendekat, matanya menyipit menatap Yerin dari balik pagar besi hitam. Ia mengernyit, berusaha mengingat apakah pernah melihat gadis di depannya ini.
"Cari siapa, ya, Mbak?"
Yerin menelan ludah. "Apa Ibu Maya ada? Dia dulu tinggal di sini?"
Perempuan itu mengangguk pelan, lalu menggeleng. "Oh, ibu Maya. Iya, saya beli rumah ini dari suaminya." Ia tersenyum kecil, ramah. "Mbak siapanya, ya?"
Yerin merasakan kakinya goyah. Rumah ini dijual? "Rumahnya dijual?"
"Iya. Sudah dijual ke saya tiga tahun lalu."
Tiga tahun. Berarti ibunya sudah pindah dari sini sejak Yerin masih di Surabaya.
"Apa Ibu tahu di mana Bu Maya tinggal sekarang?" suara Yerin terdengar sedikit memohon.
Perempuan itu mengerutkan dahi, berpikir. "Aduh, kalau itu saya gak tahu, ya, Mbak. Mungkin Mbak bisa tanya tetangga di sekitar sini yang sudah kenal lama. Soalnya saya cuma orang baru di sini."
Yerin mengangguk pelan. Ia berusaha tersenyum meski terasa berat. "Terima kasih, Bu. Permisi."
"Iya, Mbak."
Yerin berbalik. Kakinya membawanya berjalan perlahan menjauhi pagar hitam itu. Namun tatapannya masih tertuju pada rumah di belakangnya.
Ia berhenti beberapa langkah dari gerbang rumah. Matanya menyusuri dinding abu-abu gelap, jendela-jendela yang kini tertutup rapat, dan atap yang dulu berwarna merah bata kini berganti menjadi genteng beton abu-abu.
Bukan rumah itu lagi.
Bukan lagi tempat di mana ibunya pernah tinggal bersama pria lain, pria yang Yerin tidak pernah bisa panggil "ayah".
Kini, bahkan tempat itu pun telah menghilang.
Yerin berdiri di pinggir jalan perumahan, di bawah pohon trembesi yang daunnya mulai berguguran karena angin sore. Ia menarik napas panjang, lalu menghembuskannya.
Dengan langkah berat, ia berjalan meninggalkan perumahan itu, meninggalkan satu-satunya alamat yang ia tahu tentang ibunya, dan kembali ke mess yang bahkan belum terasa seperti rumah.
Aksara