Siang itu, kantin di lantai 21 terasa lebih ramai dari biasanya. Bau tumisan bawang dari dapur belakang menyatu dengan aroma kopi dari mesin di pojok ruangan. Suara sendok, gelas, dan tumpukan piring bercampur dengan deru percakapan puluhan pegawai yang mengisi meja-meja panjang berwarna putih.
Yerin berdiri di ujung antrean, memegang nampan kosong. Di depannya, Anya sedang bersandar ke kiri dan kanan, berusaha melihat menu di balik kepala pegawai lain.
"Ini hari ketiga kita," ucap Anya tanpa menoleh. "Aku mulai hapal menu kantin, Rin. Hari ini ada ayam kecap, salad sayur, terus sop bening. Dan buahnya, melon."
Yerin hanya mengangguk. Matanya tertuju pada ubin lantai yang mengilap.
Antrean bergerak maju perlahan. Yerin mengikuti langkah Anya, matanya sesekali melirik jam dinding di atas konter. Pukul 12.15.
Ketika akhirnya tiba gilirannya, Yerin mengambil nasi setengah centong, ayam kecap satu potong, tahu tempe bacem, dan sedikit sop. Porsinya kecil, karena ia tidak begitu lapar, atau karena ia tidak yakin perutnya akan menerima makanan dengan tenang.
Ia berbalik, menatap lautan meja yang nyaris semuanya terisi.
"Yerin, sini!"
Suara Shaka terdengar dari meja di dekat jendela. Yerin menoleh. Shaka melambaikan tangan, di sampingnya duduk tiga orang pria dan satu wanita, wajah-wajah yang Yerin kenali sebagai pegawai dari divisi lain. Mereka tertawa karena sesuatu yang baru saja Shaka katakan.
Anya muncul dari belakang Yerin, menepuk pundaknya. "Ayo, Rin. Gabung aja."
Yerin mengikuti Anya berjalan menuju meja itu. Ia duduk di kursi paling pinggir, meletakkan nampannya dengan hati-hati. Shaka langsung melanjutkan ceritanya tentang kantor cabang Surabaya, tentang gedung lama yang AC-nya sering mati, tentang bos mereka sebelumnya yang hobi membawa kue ke kantor setiap Senin pagi.
Pegawai-pegawai baru itu tertawa. Anya ikut tertawa. Shaka sendiri tertawa paling keras.
Tapi Yerin tidak mendengar suara tawanya.
Ia menyuap nasi ke mulutnya, mengunyah perlahan, tapi lidahnya seperti kebal rasa. Matanya tertuju pada butiran nasi di piringnya, sementara pikirannya melayang ke pagi tadi, beberapa jam setelah ia bangun.
~.~
Jam 06.15. Layar ponselnya menyala. Pesan dari Sheila masuk dalam tiga balon chat bertubi-tubi.
[Jangan resign!]
[Kamu harus ambil kesempatan untuk menjelaskan pada dia atas kesalahpahaman yang terjadi di masa lalu. Jangan diam saja.]
[Jangan buat dia terus menerus mencap kamu murahan. Itu gak benar. Kecuali kamu lebih nyaman dia berpikir seperti itu.]
Yerin duduk di sisi tempat tidur, membaca pesan itu berulang kali. Ibarat kata-kata Sheila meremas dadanya, tidak nyaman. Jelas tidak nyaman. Tapi bagaimana caranya ia bisa menjelaskan semuanya pada Djiwa, sementara pria itu saja tidak mau menatapnya?
~.~
Suara tawa di meja menariknya kembali ke kantin.
"Yerin, kamu gak cerita apa-apa," kata salah satu pria berkacamata. "Asli dari Jakarta, katanya?"
Yerin tersenyum tipis, menggeleng sopan. "Iya, tapi lama di Surabaya."
"Wah, balik kampung nih."
Yerin hanya tersenyum lagi. Ia menunduk, menyuap kuah sop dengan sendok, meminumnya perlahan.
Ia sadar Anya dan Shaka mulai lebih akrab dengan rekan-rekan baru mereka. Mereka bertukar nomor telepon, membicarakan hobi, bahkan sudah punya rencana untuk nongkrong bareng akhir pekan nanti. Tapi Yerin merasa ada dinding tipis yang memisahkannya dari semua itu, ada sekat kaca yang tak terlihat, tempat ia bisa melihat semua orang dari baliknya, tapi tak bisa menyentuh atau disentuh balik.
Jam menunjukkan pukul 13.30 ketika Yerin baru saja duduk kembali di cubicle-nya. Laptop menyala dengan layar yang masih menampilkan dokumen kosong.
"Yerin."
Ia menoleh. Tama, senior di divisinya, berdiri di samping cubicle sambil memegang tablet.
"Ikut meeting, yuk. Soal produk baru yang akan launching."
Yerin mengangguk. Ia mengambil buku catatan dan pena, lalu mengikuti langkah Tama menyusuri koridor menuju ruang meeting kecil di ujung lantai.
Ruangan itu sudah terisi empat orang ketika Yerin masuk. Dua pria dan dua wanita, semuanya dari divisi berbeda. Mereka duduk mengitari meja bundar, beberapa di antaranya sibuk dengan laptop masing-masing.
"Kita tunggu sebentar, Pak GM akan mampir," kata salah satu pria berjas biru.
Yerin merasakan dadanya menegang.
Ia memilih kursi paling jauh dari pintu. Buku catatan dibuka. Pena digenggam. Punggungnya ditegakkan, berusaha terlihat siap meskipun hatinya tidak.
Pintu terbuka lima menit kemudian.
Djiwa masuk tanpa mengetuk. Jas hitamnya tampak masih sama rapi seperti pagi. Ia tidak duduk, hanya berdiri di samping pintu dengan tangan di saku celana, menyapu ruangan dengan pandangan sekilas.
Tama yang tadi duduk tegap, langsung berdiri setengah membungkuk. "Baik, kita mulai saja, Pak."
Djiwa mengangguk. Tidak banyak bicara.
Tama mengatur napas, lalu menatap satu per satu orang di ruangan itu. Setelah menjelaskan tentang beberapa poin yang masih dalam tahap seleksi, ia mulai bertanya pada anggota timnya untuk tugas masing-masing, hingga akhirnya pertanyaan itu jatuh ke Yerin. "Untuk bagian kreatif, bagaimana?"
Semua mata tertuju pada Yerin.
Ia menarik napas pendek, mencoba menenangkan detak jantung yang mulai tidak beraturan. "Saya sudah dapat ide kasarnya, Pak. Nanti saya akan kirim sampel untuk dilihat."
"Pastikan saja idenya fresh. Jangan yang terlalu pasaran," ucap Tama sambil mencoret sesuatu di tabletnya.
Yerin mengangguk. "Baik, Pak. Akan saya usahakan."
Tama berpaling ke arah Djiwa yang masih berdiri di dekat pintu. "Terima kasih, Pak. Silakan dilanjutkan."
"Baik, Pak GM."
Djiwa tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sekali, gerakan sekecil itu, tapi Yerin bisa melihatnya dari ujung matanya. Lalu pria itu berbalik, membuka pintu, dan melangkah keluar.
Pintu tidak langsung tertutup. Djiwa berhenti tepat di ambang pintu, handphone-nya bergetar. Ia mengangkatnya, menempelkan ke telinga, lalu memberi isyarat tangan kecil pada bawahannya untuk mendahuluinya.
Yerin menatap dari balik dinding kaca ruang meeting. Ia bisa melihat bayangan Djiwa dengan jelas, berdiri di koridor, satu tangan di saku, wajahnya serius mendengarkan suara dari ujung sambungan.
Ia menatap terlalu lama. Ia tahu itu.
Tapi ia tidak bisa mengalihkan pandangannya.
Bagaimana caranya aku menjelaskan semuanya? pikirnya. Kalau dia saja tidak sudi menatapku.
Djiwa berbalik, berjalan menjauhi ruang meeting, dan menghilang di balik tikungan koridor.
Yerin masih menatap pintu kaca yang setengah tertutup itu, sampai Tama memanggil namanya untuk kembali fokus pada meeting.
Ia mengalihkan pandangannya kembali ke meja, tapi pikirannya tetap tertinggal di koridor, bersama bayangan pria yang dulu pernah ia cintai, dan kini hanya melihatnya sebagai sampah yang tidak layak dilirik.
***
Sore itu langit Jakarta berwarna jingga keabu-abuan. Yerin keluar dari ruang meeting bersama divisi kreatif lebih lambat dari biasanya. Kakinya terasa berat menapaki koridor menuju cubicle-nya untuk mengambil tas.
Jam menunjukkan pukul setengah enam. Sebagian besar pegawai sudah pulang. Meja-meja kosong dengan monitor yang mati. Hanya beberapa lampu yang masih menyala di sudut ruangan.
Yerin meraih tas selempangnya dari laci, memasukkan ponsel dan buku catatan. Ia melirik ponsel, tidak ada notifikasi pesan dari siapapun.
"Masih belum pulang, Rin?" Suara dari belakang membuatnya menoleh.
Asti, rekan dari divisi HRD yang duduk dua meja di sebelahnya, berdiri sambil memegang tumblr pink-nya. Wajahnya ramah dengan senyum khas yang sering Yerin lihat saat jam makan siang.
"Iya, baru selesai meeting," jawab Yerin sambil menggantungkan tas selempang di bahu.
"Bareng, yuk. Gue juga baru selesai."
Mereka berjalan berdampingan menyusuri koridor menuju area lift. Langkah kaki mereka bergema di lorong yang mulai sepi. Lampu-lampu koridor terasa lebih terang dari biasanya.
Asti menekan tombol panggil lift. Layar digital di atas pintu menunjukkan angka 22, 21, lalu 20.
Pintu lift terbuka.
Dan di dalamnya, berdiri dua pria dengan jas rapi.
Djiwa di sebelah kanan, satu tangan di saku celana, wajahnya menatap ponsel. Di samping kirinya, seorang pria berkacamata dengan senyum tipis, Harsa, staf ahli yang tadi pagi memberi presentasi di ruang meeting lantai 22.
"Wah, kebetulan," kata Harsa ramah. "Sini bareng aja, kita lagi iseng naik lift ini." Karena biasanya para atasan akan naik lift khusus petinggi.
Asti tersenyum, melangkah masuk. Yerin mengikuti di belakangnya, berusaha mengecilkan tubuh. Ia berdiri di sisi kiri lift, sedekat mungkin ke panel tombol, sementara Asti berdiri di sampingnya.
Pintu lift tertutup.
Lift mulai bergerak turun.
Yerin bisa merasakan kehadiran Djiwa di belakangnya, hanya berjarak satu langkah. Ia bisa mencium aroma parfum yang samar, maskulin, sedikit tajam. Aroma yang dulu ia kenali saat mereka berdua berjalan di taman kampus, saat Djiwa memeluknya dari belakang, saat mereka berbagi satu jaket di malam yang dingin.
Yerin menggenggam tali tasnya lebih erat.
"Kalau mau cari kosan, kamu bisa kontak aku saja." Suara Asti memecah keheningan di dalam lift. Yerin menoleh ke samping. "Nanti aku cek di tempatku apakah masih ada yang kosong atau tidak. Eh, kayaknya masih ada deh, di lantai atas. Harganya terjangkau, lho."
Yerin tersenyum, senyum yang ia sadari terasa kaku di bibirnya. "Iya, nanti aku hubungi kamu."
"Kapan-kapan kita bisa hangout ke coffee shop paling cozy di Jakarta, Rin." Asti tampak bersemangat, matanya berbinar.
"Oke," jawab Yerin singkat.
Di belakangnya, suara Harsa mulai berbicara pelan tentang proyek baru. Yerin mencoba untuk tidak mendengar, tapi telinganya secara alami menangkap setiap suara.
"… anggaran untuk Q3 harus sudah disetujui minggu depan, Wa."
Lalu suara lain. Lebih dalam. Lebih pelan. Datar.
"Kirim saja draftnya Jumat malam. Nanti saya cek."
Suara Djiwa.
Yerin memejamkan matanya sejenak.
Tidak banyak berubah. Suara itu masih sama seperti lima tahun lalu. Nada yang sama saat Djiwa memesan kopi di kedai favorit mereka. Nada yang sama saat ia berbisik Aku sayang kamu di telinga Yerin di bawah pohon rindang kampus saat jam bebas kuliah. Nada yang sama yang kemudian berubah menjadi teriakan penuh amarah di hotel itu, di malam ketika segalanya hancur.
Pintu lift terbuka.
Lobi gedung terasa luas dan dingin. Lantai marmer putih mengilap memantulkan bayangan lampu-lampu di atas. Yerin melangkah keluar diikuti Asti.
Asti menoleh ke belakang, mengangguk hormat pada dua pria itu. Anggukan kecil dengan senyum sopan. Mau tak mau, Yerin melakukan hal yang sama, menunduk sebentar, lalu segera menoleh ke depan.
Lift itu kembali menutup membawa dua pria itu ke lantai basement.
Asti sudah lebih dulu melambai karena melihat pacarnya menunggu di area parkiran motor. "Yo, Rin, gue duluan, ya! Chat gue, oke?"
Yerin mengangguk, melambaikan tangan kecil.
Sekarang ia sendirian di pelataran gedung.
Angin sore Jakarta terasa hangat. Langit mulai berubah dari jingga ke ungu tua di ufuk barat. Lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu. Di seberang gedung, deretan mobil mulai padat merayap di jalan utama.
Yerin berdiri di dekat pilar beton besar, ponsel di tangan, mata menatap layar yang menampilkan peta perjalanan ojek online-nya. Driver dalam perjalanan, 7 menit.
Ia menurunkan ponsel, menatap lurus ke jalan.
Dan di sanalah ia melihatnya.
Mobil Land Cruiser hitam meluncur pelan dari mulut basement gedung. Kacanya gelap, tapi Yerin bisa melihat siluet pengemudi di balik setir, dagu tegas, bahu lebar, kepala yang sedikit menunduk karena fokus pada jalan.
Djiwa.
Mobil itu melaju perlahan melewati area pintu keluar gedung. Yerin berdiri tepat di sisi jalurnya, hanya berjarak lima meter. Ia bisa melihat jelas profil Djiwa dari balik kaca samping yang sedikit terbuka.
Tapi pria itu tidak menoleh.
Tidak sedikit pun.
Wajahnya lurus ke depan, seperti Yerin tidak ada di sana. Seperti ia hanya tiang listrik, atau pohon, atau benda mati yang tidak penting.
Whuss!
Mobil itu melesat cepat begitu keluar dari gerbang gedung. Knalpotnya mengeluarkan suara berat yang perlahan menghilang ditelan keramaian jalan.
Yerin menunduk.
Jangan buat dia terus menerus mencap kamu murahan.
Pesan Sheila terngiang lagi di kepalanya. Kata-kata itu berputar-putar seperti angin yang tak mau berhenti. Yerin menggigit bibir bawahnya, menggenggam ponsel erat.
"Aku tidak murahan."
Tapi bagaimana cara membuktikannya jika orang yang paling membutuhkan penjelasan itu bahkan tak sudi meliriknya?
Di kejauhan, sebuah motor ojek online dengan jaket hijau mendekat, menyalakan lampu sein, dan berhenti tepat di depan Yerin.
"Mbák Yerin?" tanya sang driver.
Yerin mengangguk, memasang helm, dan naik ke jok belakang tanpa sepatah kata pun.
Motor itu melaju meninggalkan gedung Capital Place yang mulai temaram oleh lampu-lampunya.
Tapi bayangan mobil Land Cruiser hitam itu masih tertinggal di kepalanya.
Bersama semua luka yang tak kunjung sembuh.
Aksara