6. Meet Mama

"Djiwa!" "Murahan!" Wajah Djiwa terdistorsi oleh amarah dan rasa jijik yang mendalam. Matanya membara, menatap Yerin yang terbaring di atas ranjang hotel bersama pria asing. Pakaiannya berantakan. Wajahnya pucat. Bibirnya gemetar mencoba bicara. "Kamu salah paham. Aku benar-benar gak tahu apa yang terjadi." "Munafik!" "Djiwa, jangan!" Djiwa membuka matanya. Napasnya memburu. Keningnya berkeringat meskipun suhu ruangan dingin oleh AC. Ia menatap langit-langit kamar yang gelap, hanya diterangi cahaya remang dari lampu tidur di samping ranjang. Ingatan itu kembali. Utuh. Tajam. Membekas seperti luka yang tak pernah benar-benar kering. Ia bangkit dari tempat tidur, kaki telanjangnya menapaki lantai marmer dingin menuju balkon. Pintu kaca digeser pelan. Udara malam Jakarta yang hangat dan sedikit lembap menyambutnya. Kepala Djiwa mendongak. Langit malam gelap gulita. Tidak ada satu pun bintang. Awan tebal menutupi semuanya, seperti masa lalunya yang sengaja ia kubur rapat-rapat. Di belakangnya, langkah kaki mendekat. Dua tangan lentik melingkar di pinggangnya dari belakang. Sebuah dagu bersandar di sela bahu kirinya. "Gak bisa tidur, hm?" Suara itu lembut. Hangat. Tenang. Djiwa tersenyum tipis. Ia meletakkan tangannya di atas tangan wanita itu, lalu memutar tubuhnya menghadap Elisa, tunangannya yang sudah enam bulan ini setia menemani di sampingnya. "Enggak apa-apa," ucapnya pelan. "Hanya kepikiran soal Mama." Elisa mengangguk. Matanya yang jernih menatap Djiwa dengan penuh pengertian. "Kita bisa ke sana akhir pekan." "Ya." Djiwa mengusap lembut pipi Elisa. "Ayo, ke kamar." Elisa tersenyum, lalu memajukan wajahnya, sedikit menengadah, memberi kode yang sudah biasa mereka lakukan. Djiwa mencium bibirnya. Sekilas. Lembut. Tanpa gairah yang menggebu, tapi cukup untuk mengusir bayangan lain yang tak seharusnya ada. Tangan mereka bertaut. Langkah kaki mereka beriringan kembali ke kamar. *** Dua minggu kemudian. Yerin, Anya, dan Shaka sudah mulai terbiasa dengan ritme kerja di kantor pusat. Terbiasa dengan lembur yang tak terduga, terbiasa dengan hari libur yang kadang berganti menjadi rapat dadakan. Tapi di jam-jam kantor yang normal, saat lampu terang, kopi mengalir deras di pantry, dan tawa rekan-rekan terdengar di sela-sela ketukan keyboard, mereka mulai menemukan kenyamanan. Anya sudah akrab dengan tim pemasaran. Shaka sudah punya langganan kopi di warung depan gedung. Tapi Yerin ... Yerin masih berusaha. Masih beradaptasi. Masih berusaha mengesampingkan egonya setiap kali ia harus melintasi koridor yang sama dengan Djiwa, atau duduk di ruang meeting yang masih menyisakan aroma parfum pria itu. Ia belajar untuk tidak menoleh. Untuk tidak mencari. Untuk tidak berharap. Dua Minggu berlalu dan hampir tidak sekalipun ia berbicara dengan Djiwa. Terakhir kali adalah di ruang meeting saat pertama kali ia pindah ke kantor pusat. Jam menunjukkan pukul setengah dua siang ketika ponsel Yerin bergetar di atas meja cubicle. Layar menampilkan nama Arga Wijaya. Yerin mengangkatnya. "Halo, Pak Arga." "Yerin, gimana kabarnya di sana?" Suara Arga di ujung sambungan terdengar renyah, diselingi suara ketikan keyboard di latar belakang. "Kami baik, Pak. Orang-orang di sini juga baik." Yerin tersenyum meskipun bosnya tidak bisa melihatnya. "Tapi tekanan kerja di sini lebih berat, Pak." Arga tertawa kecil. "Pasti. Tapi di sana gajinya lebih besar, kan?" "Benar, Pak. Sepertinya dua kali lipat dari Surabaya." "Ya sudah, nikmati aja. Ini kesempatan bagus buat kalian." Yerin mengangguk, meski di dalam hatinya ada suara kecil yang meragukan. "Baik, Pak. Salam untuk teman-teman yang lain." "Oke, Yerin. Hati-hati di sana." Panggilan terputus. Yerin meletakkan ponselnya di atas meja. Tepat saat itu, layar ponsel kembali menyala. Sebuah notifikasi pesan masuk dari nomor yang tidak tersimpan di kontaknya. Ia membukanya. [Neng Yerin, ini ibu warung, yang di perumahan Citra Harmoni. Ini ibu dapat alamat rumah Bu Maya.] Yerin terdiam. Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia menekan pesan itu, membaca ulang kalimat pendek yang sama. Satu pesan lagi masuk. Sebuah alamat rumah yang asing baginya, bukan perumahan Citra Harmoni, tapi sebuah jalan di daerah yang tidak begitu jauh dari perumahan lama itu. Ia buru-buru mengetik balasan, jari jemarinya sedikit gemetar. "Terima kasih banyak, Bu. Nanti sore saya akan ke lokasinya." Ponsel diletakkan kembali. Yerin menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Ibu jarinya menekan pelan pelipis yang mulai berdenyut. Ini yang aku tunggu. Alamat Mama. Tapi kenapa dadanya terasa sesak? Sore itu Yerin memutuskan untuk tidak ikut lembur. Ia mengemasi tas lebih awal, berpamitan pada Anya yang masih sibuk dengan laptopnya. "Ada urusan, Rin?" tanya Anya tanpa mengalihkan pandangan dari layar. "Ada," jawab Yerin singkat tanpa informasi lengkap. Ia berjalan cepat menuju lift. Di ujung koridor, ia menekan tombol panggil dengan jari yang sedikit gemetar, bukan karena urusan ibunya, tapi karena firasat buruk yang tiba-tiba menyergap. Pintu lift terbuka. Ia tersentak. Di dalamnya, berdiri Djiwa bersama Mia, sekretarisnya. Mereka sedang berbicara pelan, Mia memegang tablet, Djiwa dengan satu tangan di saku celana. Yerin menghela napas pendek. Lagi-lagi. Ia masuk ke dalam lift, berdiri di pojok kiri, sejauh mungkin dari pria itu. Mia menatapnya sekilas, lalu kembali fokus pada Djiwa. "Jadwal meeting dengan klien Jumat besok saya undurkan ke Senin, Pak," ujar Mia. "Iya. Tolong konfirmasi juga sama tim legal." "Baik, Pak." Percakapan mereka formal. Kaku. Tidak ada celah untuk basa-basi. Yerin mendengarkan setiap kata, tapi matanya tetap tertuju pada angka-angka di panel lift yang berubah perlahan. Lantai 19... 18... 17... 16... 15... Lift bergerak lambat. Terasa lebih lambat dari biasanya. Atau mungkin Yerin merasa tidak nyaman berada di ruang sempit yang sama dengan Djiwa, pria yang bahkan tak sudi menatapnya. Ting! Lantai dasar. Pintu terbuka. Yerin melangkah keluar, diikuti Djiwa dan Mia. Lobi gedung ramai oleh pegawai yang hendak pulang. Suara langkah kaki, dering ponsel, sapaan antar rekan kerja bercampur jadi satu. Yerin berjalan cepat, berusaha menjauh. Namun langkah kakinya melambat ketika ia menyadari Mia sudah berjalan lebih cepat ke arah pintu keluar. Meninggalkan Djiwa berjalan sendirian. 'Berarti Djiwa di belakangku,' pikirnya. Jantung Yerin berdebar kencang. Ia menggenggam tali tas selempangnya erat-erat. Mungkin ini saatnya. Ia menghentikan langkahnya. Berdiri diam di tengah lobi. Orang-orang lalu-lalang di sekitarnya, tapi ia hanya fokus pada satu titik di belakangnya. Yerin menoleh. Djiwa masih di sana. Berdiri tidak jauh darinya, ponsel menempel di telinga. Wajahnya serius. Bibirnya bergerak-gerak bicara, tapi suaranya tenggelam oleh keramaian lobi. Mata mereka bertemu. Setidaknya Yerin merasa bertemu. Karena Djiwa menatap lurus ke arahnya, tapi tatapan itu kosong. Seperti menembus dirinya, bukan menatapnya. Yerin membuka mulut, ingin memanggil namanya, "Dji—" "Djiwa!" Suara wanita lain memotong kalimatnya sebelum sempat terbentuk utuh. Yerin menoleh ke sumber suara. Seorang wanita dengan gaun panjang selutut berwarna krem berlari kecil mendekat. Rambutnya bergerak lembut mengikuti langkahnya. Senyumnya lebar, matanya berbinar. Djiwa yang sedari tadi serius, tiba-tiba berubah. Sudut bibirnya naik. Senyum tulus yang jarang Yerin lihat selama dua minggu terakhir, senyum yang dulu sering ia dapatkan di kampus, di taman, di kafe favorit mereka. Pria itu berjalan melewati Yerin. Begitu saja. Tanpa melihat. Tanpa menoleh. Seolah tidak pernah menganggapnya ada. Yerin menatap dari belakang, bagaimana Djiwa membuka kedua tangannya, dan wanita itu langsung melompat ke dalam pelukannya. Tangan Djiwa melingkar di pinggang wanita itu, erat, hangat, penuh kepemilikan. Lalu mereka berjalan beriringan. Tangan Djiwa masih setia di pinggang tunangannya. Mereka tertawa kecil tentang sesuatu yang tidak Yerin dengar. Yerin berdiri di tengah lobi. Orang-orang terus berlalu-lalang di sekitarnya, tapi ia diam membeku, seperti terdampar di pulau sepi. Ia menunduk. Gagal lagi. "Kayaknya memang gak perlu," bisiknya pada dirinya sendiri. Suaranya terdengar pahit, bahkan di telinganya sendiri. "Mungkin biarkan saja dia terus anggap aku murahan." Ia menarik napas panjang. "Oke. Mungkin setelah gajian nanti, aku bakal resign dan balik ke Surabaya. Jakarta bukan tempatku pulang." Kata-kata itu ia ucapkan dengan penuh tekad, seperti mantra yang harus diyakini supaya menjadi kenyataan. Langkah kakinya kembali bergerak menuju pintu keluar. Di pelataran gedung, ia membuka aplikasi ojek online, mengetik alamat yang tadi siang ia terima dari ibu warung. Mama, tunggu aku. Aku hanya perlu tahu kabarmu. Hanya itu. Motor ojek online datang lima menit kemudian. Yerin naik, memegang erat bahu driver, dan meninggalkan gedung Capital Place yang masih ramai pegawai. Ia tidak menoleh ke belakang. Karena ia tahu, tidak ada yang menatapnya dari sana. *** Perjalanan dari gedung Capital Place ke lokasi tujuan memakan waktu tiga puluh menit. Cukup singkat untuk mengubah langit dari jingga ke ungu tua, dan cukup panjang untuk membuat Yerin menatap layar ponsel dua puluh tiga kali, membaca ulang alamat yang sama berulang-ulang, seperti tak percaya bahwa ibunya tinggal di sana. "Sebelah sini, Mbak, belok kiri," ujar driver ojek online itu sambil menoleh sedikit. Yerin mengangguk meski driver-nya tak melihatnya. Matanya sudah tertuju pada gang sempit di depan, sebuah lorong yang hanya cukup dilewati satu motor, dengan dinding-dinding bata bercat kusam di kedua sisinya. Motor itu berhenti di mulut gang. Yerin turun, membayar, dan melepas helm. Ia berdiri di pinggir jalan aspal yang mulai retak. Di sekelilingnya, perkampungan padat penduduk membentang, rumah-rumah kecil berhimpitan, dan kabel listrik yang menjuntai rendah dari tiang ke tiang. Bau gorengan dan air selokan bercampur jadi satu. Suara televisi dari dalam rumah-rumah terdengar sayup, ditimpa oleh tawa anak-anak yang masih bermain di gang. Yerin menelan ludah. Ini tempatnya? Ia melangkah masuk ke gang. Matanya celingukan ke kanan dan kiri, mencoba mencocokkan alamat di ponselnya. Anak-anak berlarian di depannya. Seorang bocah laki-laki hampir menabraknya, lalu berteriak "Maaf, Kak!" sebelum kembali mengejar temannya. Yerin tersenyum tipis, lalu melanjutkan langkah. Di sisi kanan gang, seorang ibu-ibu paruh baya duduk di teras rumahnya. Duduk di kursi kayu, bersandar pada dinding, tangan kirinya memegang kipas bambu yang digerakkan pelan. Matanya mengamati Yerin dari ujung gang, tatapan khas warga yang penasaran dengan orang asing. "Nyari siapa, Neng?" tanyanya ketika Yerin cukup dekat. Yerin berhenti, membungkuk sedikit, sopan. "Maaf, Bu. Saya cari ibu Maya." Wanita itu mengerutkan dahi, bibirnya mengerucut berpikir. "Ibu Maya?" Ia mengulang nama itu pelan, mencoba mengingat-ingat. "Ibunya Naura, bukan ya?" Yerin terkesiap. Naura, nama itu ia kenal. Anak ibunya dengan suami barunya. Anak yang lahir sekitar setahun setelah pernikahan mereka. Yerin hanya pernah bertemu dua kali, saat masih bayi dan acara syukuran rumah. Sekarang, namanya disebut oleh orang asing di kampung ini. "Iya, Bu. Nama anaknya Naura." Wanita itu tersenyum, bangkit dari kursinya dengan gerakan lambat, lututnya mungkin sakit. Ia berjalan ke luar teras, menunjuk ke arah lorong kecil di antara dua rumah. "Itu, Neng. Kontrakan Haji Umar yang pintu nomor tiga." Yerin menatap ke arah jari wanita itu menunjuk. Di ujung gang, deretan pintu berjajar rapi. Enam buah. Tampak depan semuanya sama, cat hijau pudar, ventilasi sempit di atas pintu, dan lantai beton yang sedikit lebih tinggi dari tanah. "Baik, Bu. Terima kasih." Yerin berjalan menyusuri gang kecil itu. Setiap langkah terasa lebih berat dari langkah sebelumnya. Pintu nomor satu. Nomor dua. Ia berhenti di depan pintu nomor tiga. Pintu itu terbuat dari kayu lapis yang sudah mulai mengelupas cat hijaunya. Di ambang pintu, dua pasang sandal jepit berserakan, satu ukuran dewasa, satu lagi kecil dengan gambar Kuromi mulai pudar. Yerin menarik napas. Dadanya terasa sesak seperti ada yang meremas dari dalam. Ini tempatnya. Mama tinggal di sini. Ia mengetuk. Terdengar suara langkah kaki kecil dari dalam. Langkah yang ringan, terburu-buru. Pintu terbuka. Seorang gadis kecil, usia mungkin enam atau tujuh tahun, berdiri di ambang pintu. Rambutnya diikat dua ke samping, tidak rapi, seperti selesai dimainkan angin. Kausnya agak longgar dibagian leher. Matanya bundar, hitam, menatap Yerin dengan rasa ingin tahu tanpa rasa takut. Naura. Yerin mengenalinya meski baru melihatnya setelah empat tahun berlalu. Ada kemiripan dengan ibunya di sudut matanya. "Nyari siapa?" Suara itu kecil, sedikit sengau, disertai kepala yang dimiringkan. Yerin membungkuk sedikit agar sejajar dengan wajah gadis itu. "Mamanya ada?" Naura tidak menjawab. Ia hanya menunjuk ke belakang, ke arah dalam rumah. "Itu." Yerin mengangkat kepalanya, menatap ke arah yang ditunjuk. Di belakang Naura, di sudut ruangan sempit yang hanya diterangi lampu bohlam 5 watt, di mana seorang wanita berdiri dengan tangan memegang penggorengan, minyak masih berdesis, di sanalah ibunya. Maya. Yerin membeku. Wanita di depannya itu kurus, jauh lebih kurus dari yang Yerin ingat. Daster lusuh warna cokelat kusam membalut tubuhnya. Rambutnya diikat asal, banyak yang terlepas dan menjuntai ke pipi. Wajahnya kusam, garis-garis lelah mengukir di sekitar mata dan mulutnya. "Ma ...." Suara Yerin pecah di tengah jalan. Maya terdiam. Penggorengan di tangannya perlahan diturunkan dari atas kompor. Api kecil masih menyala di bawahnya segera ia matikan. Matanya membulat. Tidak percaya. "Yerin?" Suara Maya nyaris berbisik, seperti tak yakin dengan apa yang dilihatnya. Yerin tidak bisa bergerak. Kakinya terpaku di ambang pintu. Ia hanya bisa berdiri di sana, menatap ibunya yang sudah empat tahun tidak ia temui. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang berbicara. Hanya suara minyak yang masih mendesis pelan di penggorengan, dan suara Naura yang bertanya "Mama, siapa itu?" dengan polosnya. Tapi Maya tidak menjawab anaknya. Ia melepas celemek kecilnya, gerakannya lambat seperti sedang berjalan dalam mimpi. Lalu ia berjalan mendekati pintu, mengangkat tangannya yang kurus, dan tanpa sepatah kata pun, ia meraih tubuh Yerin ke dalam pelukannya. Lengan Maya melingkar erat di punggung putrinya. Kuat. Yerin merasakan tulang belikat ibunya yang menonjol di balik daster tipis itu. Ia merasakan getar di d**a Maya, atau mungkin itu getar di dadanya sendiri, ia tidak tahu. Tangannya, yang sedari tadi kaku di sisi tubuh, perlahan terangkat. Ia membalas pelukan itu. Dalam pelukan yang kaku dan canggung, karena sudah terlalu lama tidak terbiasa. Yerin memejamkan mata. Air matanya jatuh. Tanpa suara. Tanpa isak. Hanya membasahi pundak ibunya yang kini lebih rendah darinya, karena waktu telah membuat Yerin tumbuh, sementara Maya tampak menyusut. Di belakang mereka, Naura masih berdiri di ambang pintu, menatap bingung pada dua wanita yang saling berpelukan tanpa kata.