Malam itu kamar mess terasa lebih sempit dari biasanya. Atau mungkin Yerin yang merasa sesak. Ia duduk di tepi tempat tidur, punggung bersandar pada dinding dingin, kaki bersila dan Laptop terbuka di pangkuan, layar menampilkan wajahnya sendiri yang terlihat tidak bersemangat.
Panggilan video berdering tiga kali sebelum wajah Sheila muncul.
"Ha—lo!" Sheila terbaring di ranjangnya, rambutnya terurai di atas bantal, wajahnya segar meskipun sudah larut. Di belakangnya, suara suaminya terdengar samar-samar menonton televisi.
Sheila menyipitkan mata, memperhatikan layar ponselnya. "Kenapa mukanya? Kayak habis ditolak lamaran aja."
Yerin tersenyum tipis. Bibirnya terangkat, tapi tidak sampai ke mata. Ia hanya menatap Sheila tanpa suara.
Sheila mengernyit. Ia mendongak, mengatur bantal di bawah kepalanya. "Kenapa? Masih pengen resign? Ya udah, kalau masih tertekan di sana, pulang ke sini. Kerja sama aku di kedai." Ia berhenti sejenak, matanya menerawang menghitung. "Tapi ingat, aku gak bisa gaji kamu sebanyak perusahaanmu. Paling cukup buat makan dan bayar kos."
Yerin menggeleng pelan. Ujung rambutnya bergesekan dengan dinding. "Kayaknya aku bakal tetap kerja, Shel. Di sini."
Mata Sheila melebar sedikit. Kejutan. Lalu senyumnya mengembang, senyum tulus yang biasa Yerin lihat saat Sheila bangga pada sesuatu. "Kabar bagus itu. Lebih baik kamu tetap kerja, fokus pada tujuan kamu. Kalau memang diabaikan sama dia, ya sudah biarin aja. Intinya kamu di sana kerja."
Yerin mengangguk. Perlahan.
Sheila terdiam sejenak. Matanya mengamati Yerin, terlalu lama, seperti sedang membaca buku yang baru pertama kali ia buka. "Ada apa sih?" tanyanya pelan. "Gak mau cerita?"
Yerin menunduk. Jari jemarinya menggulung ujung kabel charger laptop.
"Aku kenal kamu udah lama lho, Rin," sela Sheila sebelum Yerin sempat menjawab. "Wajahmu beda hari ini. Cerita aja. Jangan dibiasakan dipendam, gak baik."
Yerin menarik napas panjang, menghirup udara dingin mess yang bercampur debu. "Aku ketemu Mama."
Sheila terdiam. Matanya berkedip cepat. Lalu ia menghela napas lega, sepertinya. "Alhamdulillah." Tangannya terlipat di d**a, seperti baru selesai berdoa. "Akhirnya kamu temuin Mama. Gimana kabarnya? Kaget pasti dia lihat kamu di Jakarta. Pergi gak pamit, pulang juga gak kasih kabar."
"Menyedihkan, Shel."
Dua kata itu keluar begitu saja. Tanpa drama. Tanpa isak. Tapi bobotnya berat, cukup berat untuk membuat senyum Sheila luntur seketika.
Sheila duduk di ranjangnya. Tidak lagi berbaring santai. Kini ia duduk bersila, ponsel dipegang dengan kedua tangan, wajahnya serius. "Ada apa dengan Mama kamu, Rin?"
Yerin menutup matanya. Bayangan ibunya muncul lagi, daster kusum, tubuh kurus, wajah yang kehilangan cahayanya. Rumah kontrakan sempit dengan dinding lembab dan lantai tanah yang tidak berkeramik.
"Mama terjerat utang rentenir yang banyak banget." Suara Yerin datar. Sakit, tapi datar. "Rumah dijual. Suaminya kabur entah ke mana, ninggalin utang numpuk dan biarin Mama yang nanggung sendiri."
Air matanya jatuh. Tidak pelan-pelan. Langsung deras.
Yerin menutup wajahnya dengan telapak tangan. Bahunya bergetar dalam diam. Laptop di pangkuannya hampir tergelincir, tapi ia tidak peduli.
Sheila terdiam di seberang sana. Tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik.
"Kurang ajar banget tuh laki!" Suaranya meninggi sampai terdengar sedikit pecah di ujung. "Gak tau diri! Udah ninggalin utang, kabur, ninggalin perempuan sama anak! Dasar gak bertanggung jawab!"
Yerin tidak menjawab. Ia hanya membiarkan air matanya mengalir.
Setelah beberapa saat, ketika isak Yerin mulai mereda, Sheila menarik napas panjang. Nadanya berubah, lebih pelan, lebih lembut. "Terus apa yang mau kamu lakukan selanjutnya, Rin?"
Yerin mengusap pipinya dengan punggung tangan. Beberapa helai rambut menempel di pelipis karena basah. Ia menghela napas, mencoba menenangkan dadanya yang masih naik turun.
"Aku akan cari rumah sewa." Suaranya serak. "Mungkin aku akan tinggal dengan mereka." Ia menjeda. Matanya menatap sudut kamar yang gelap. "Untuk menebus kesalahanku karena pergi tanpa pamit waktu dulu. Dan biarin Mama terjebak sama laki-laki toxic itu." Seharusnya ia tidak meninggalkan ibunya dulu.
Sheila mengangguk. Perlahan. Matanya berbinar, bukan karena air mata, tapi karena haru. "Aku dukung kamu, Rin." Ia menguatkan genggaman pada ponselnya. "Itu artinya kamu harus tetap kerja, kan? Gak usah pikirin dia lagi. Untuk sekarang, fokus bahagiakan Mama dan adik kamu aja, Rin."
Yerin mengangguk. "Makasih ya, Shel. Kamu memang teman yang baik."
Sheila tersenyum hangat meskipun terpancar dari layar laptop yang mulai buram karena koneksi. "Jaga diri kamu, Rin. Kapan-kapan aku ke sana deh. Mau lihat langsung kantor mewahmu."
Yerin tersenyum kecil. Senyum pertama malam ini.
Panggilan berakhir beberapa menit kemudian, setelah Sheila mengucapkan selamat tidur berkali-kali dan berpesan untuk tidak tidur larut malam terus.
Yerin menutup panggilan videonya. Layar berubah hitam, memantulkan wajahnya sendiri, mata sembab, hidung sedikit merah, rambut berantakan.
Ia menatap pantulannya sebentar.
Besok harus cari rumah sewa. Besok harus mulai dari awal lagi.
Tapi kali ini, ia tidak sendirian.
Ia punya Mama dan Naura.
Dan untuk mereka, Yerin akan bertahan.
***
Ponsel berdering.
Yerin mengerjap. Suara itu seperti berasal dari jauh, tenggelam dalam mimpi yang entah tentang apa. Tangannya meraba-raba di atas meja samping tempat tidur, menyentuh gelas kosong, lalu powerbank, lalu akhirnya ponsel.
Layar menyilaukan matanya.
Pukul 07.45.
Tujuh lewat empat puluh lima?
Ia duduk tegak. Jantungnya berdetak dua kali lebih cepat dari biasanya. Matanya membaca ulang angka di layar, berharap itu salah, berharap ponselnya error, berharap ini masih pukul enam.
Tapi tidak.
Pintu kamar mess digedor keras dari luar.
"Rin! Bangun, Rin!" Suara Anya dari balik pintu. "Kamu kerja kan? Rin?"
"Dia sakit atau apa?" tanya Shaka pada Anya.
"Rin! Kami duluan, ya! Sudah siang!"
"YERIN!" Suara Shaka menggema.
Yerin melompat dari tempat tidur. Kakinya tersandung kaus yang tergeletak di bawah ranjang. Ia hampir jatuh, tapi berhasil menahan diri dengan meraih tepi lemari.
Ia berlari ke kamar mandi.
Air diguyurkan ke wajah, ke tubuh, asal-asalan. Busa sabun sempat masuk ke mata, pedih, tapi ia tidak punya waktu untuk mengeluh. Handuk dililitkan sebentar, lalu dilepas. Kemeja putih dikenakan terbalik, ia balik lagi dengan gerakan kasar.
Tanpa riasan. Tanpa bedak. Tanpa lipstik.
Rambutnya masih basah ketika ia menguncirnya di belakang telinga.
Yerin menghela napas, meraih tas, dan berlari keluar mess.
~.~
Gedung Capital Place terasa lebih tinggi dari biasanya saat Yerin berdiri di lobi, mengatur napas yang masih terengah-engah. Ia melirik jam dinding di atas meja resepsionis.
Pukul 08.30 Wib.
Telat setengah jam.
Ia berlari menuju lift, yang untungnya pintu lift baru saja terbuka. Ia masuk, menekan tombol lantai 20 berulang kali seperti itu akan membuat lift bergerak lebih cepat.
Saat pintu terbuka di lantai kantor, Yerin sudah mempersiapkan alasan di kepalanya.
Macet. Bangun kesiangan. Diare. Atau, ban motor ojek online pecah.
Tapi semua alasan itu luruh ketika ia melihat Tama berdiri di samping cubicle-nya. Tangan pria itu bersilang di d**a, wajahnya tidak bisa dibilang marah, tapi juga tidak ramah.
"Saya harap kamu telat karena ngerjain tugas yang kamu handle, bukan marathon drama Korea," ucap Tama dengan nada datar.
Yerin membeku.
Tugas?
Tugas ide kreatif untuk proyek baru.
Yang seharusnya selesai kemarin.
Yang ia kerjakan baru setengah, lalu tertidur di depan laptop jam satu malam, dan sama sekali tidak dilanjutkan karena alarm tidak pernah berbunyi.
"Sial!" batinnya memaki.
Ia menatap Tama. Wajahnya berusaha memelas, meskipun ia tahu itu tidak pantas. "Bisa beri saya waktu tiga puluh menit, Pak?"
Tama menghela napas. Matanya menatap Yerin seperti guru yang kehabisan kesabaran pada murid nakal. "Yerin, kamu sudah terlambat masuk dan kamu masih minta waktu tiga puluh menit?" Ia menjeda, menguatkan genggaman tangannya. "Kamu pikir kamu yang punya kantor?"
Yerin menunduk. Tidak bisa membantah. Bahkan ia tidak pantas membantah.
Di belakangnya, suara langkah kaki mendekat. Langkah itu berat, berirama, dengan bunyi pantofel yang mengenai lantai marmer.
Tama menoleh. Wajahnya sedikit berubah, dari kesal menjadi sedikit gugup.
"Ada apa?" Suara itu.
Yerin mengenalinya. Ia tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang berdiri di belakangnya. Suara itu terlalu familiar. Suara yang dulu membisikkan kata cinta di telinganya, dan kini tidak sudi mengucapkan namanya.
Ia bergeser sedikit ke samping, cukup untuk tidak membelakangi pria itu, tapi tidak cukup untuk bertatapan.
"Oh, tidak ada apa-apa, Pak." Tama tersenyum kaku, senyum yang biasa diberikan bawahan pada atasan ketika tertangkap basah sedang memarahi anak buah. "Ini pegawai saya, dia—"
"Saya mau lihat hasil akhir dari bagian ide kreatif untuk proyek baru kita." Djiwa memotong kalimat Tama dengan nada tegas, datar. "Bisa ke ruangan saya untuk presentasi?"
Tama gelagapan. "Ta-tapi, Pak ..."
Yerin memberanikan diri menatap Djiwa. Pria itu berdiri dengan satu tangan di saku celana, wajahnya tidak menunjukkan ekspresi apa pun. Jas hitamnya tampak rapi, kemeja putih di dalamnya masih berkerut rapi. Rambutnya tertata sempurna, tidak seperti rambut Yerin yang masih basah dan diikat asal.
Ia menunduk.
"Maaf, Pak." Suaranya pelan, berusaha stabil. "Saya belum menyelesaikan tugas itu. Saya akan kerjakan sekarang, dan secepatnya memberitahukan Bapak untuk hasilnya."
Diam.
Djiwa tidak menjawab. Tidak langsung.
Yerin bisa merasakan tatapan pria itu, bukan ke arahnya, tapi ke arah Tama. Seperti ia tidak ada di sana. Seperti kata-katanya tidak penting.
"Saya akan tunggu sebelum jam sebelas." Suara Djiwa dingin. "Lewat dari itu, saya akan minta divisi lain yang mengerjakan."
"Baik, Pak." Tama mengangguk cepat, terlalu cepat.
Yerin hanya bisa berdiri, memandangi punggung Djiwa yang menjauh. Pria itu berjalan tanpa menoleh, tanpa sedikit pun memperlihatkan bahwa ia baru saja berbicara dengan mantan kekasihnya.
Mereka masih berdiri di sana sampai sosok Djiwa menghilang di balik pintu lift.
Tama menghela napas panjang, lalu menoleh ke Yerin. Ekspresinya kini berubah, dari gugup kembali ke kesal. "Yerin, kerjakan sekarang. Cepat! Jangan buat masalah lagi!"
Yerin mengangguk. Ia berjalan cepat ke cubicle-nya, menjatuhkan tas di lantai, lalu menyalakan laptop.
Layar menyala. Waktu di pojok kanan bawah menunjukkan pukul 08.50.
Tersisa dua jam sepuluh menit lagi.
Jari jemarinya mulai menari di atas papan keyboard, membuka file yang semalam ia tinggalkan setengah jadi. Tapi matanya tidak bisa fokus. Kata-kata Djiwa masih terngiang di kepalanya.
"Lewat dari itu, saya akan minta divisi lain yang mengerjakan."
Divisi lain. Bukan dia.
Yerin menggigit bibir bawahnya. Ia mengepalkan tangan, lalu melepaskannya.
Kerja, Rin. Fokus kerja.
Ia menarik napas, lalu mulai mengetik. Ia tidak mau membuat orang-orang di divisinya kecewa hanya karena kesalahannya.
Aksara