Pagi itu udara di halaman rumah Alya masih segar, embun belum sepenuhnya menguap dari daun-daun tanaman randu yang tumbuh di sudut pagar. Alya baru selesai menyapu teras ketika suara bel berbunyi pelan.
Alya mendongak, sedikit heran. Jam masih menunjukkan pukul tujuh.
Saat pintu dibuka, muncul sosok yang membuatnya langsung tersenyum lebar.
“Assalamualaikum…”
Tante Rika berdiri sambil membawa dua tas besar berisi kotak-kotak makanan.
“Waalaikumsalam, Tante! Astaga… banyak banget itu?” tanya Alya, setengah tertawa.
“Iya dong. Kamu sama Raka kan pagi ini pasti buru-buru. Tante bawain bubur ayam favorit kalian sama pastel. Biar sarapan enak.”
Tante Rika masuk dengan langkah ringan seperti biasa, matanya hangat memerhatikan rumah Alya.
Alya mengantarnya ke meja makan.
“Tante baik banget. Padahal Alya bisa masak kok.”
“Bisa sih, tapi biarin sekali-sekali Tante yang manjain.”
Tante Rika mengedip nakal.
Tak lama Raka muncul dari kamar, rambut masih sedikit basah habis mandi.
“Lho, Tante Rika? Pagi-pagi sudah mampir.”
“Nah, muncul juga nih keponakan kesayangan Tante. Sini duduk, sarapan dulu sebelum kamu kabur ke kantor.”
Mereka duduk bertiga. Meja makan yang biasanya sunyi terasa lebih hidup.
Obrolan Dimulai
Tante Rika: “Jadi, gimana Moy Bakery akhir-akhir ini, Ly? Tante lihat di i********: makin banyak postingan pesanan kue.”
Alya: “Alhamdulillah, Tante. Lumayan ramai. Sekarang malah banyak pesanan untuk hampers. Cuma… ya capeknya juga nambah.”
Tante Rika: “Capek itu wajar, yang penting kamu senang ngejalaninnya.”
Alya tersenyum pelan, matanya melembut.
“Iya, Tante. Alya senang kok. Cuma… akhir-akhir ini Alya lagi sering kepikiran hal lain.”
Raka langsung melirik Alya, lembut, seolah memberi isyarat: nggak apa-apa, aku di sini.
Tapi Alya memilih tidak melanjutkan—ia tak ingin merusak suasana.
---
Tante Rika Beralih ke Raka
Tante Rika: “Kalau kamu, Ka… gimana di kantor? Tante denger dari Om Fadel, kantor kamu lagi banyak proyek baru.”
Raka mengambil sendok buburnya, lalu mengangguk.
*“Iya, Tante. Lagi cukup sibuk. Minggu-minggu ini banyak laporan yang harus diberesin. Tapi masih aman kok.”
“Kamu nggak kecapekan?”
“Namanya kerja, pasti capek, Tante. Tapi ada Alya di rumah, jadi pulangnya bisa istirahat tenang.”
Ucapan itu membuat Alya menunduk malu-malu, pipinya memanas.
Tante Rika tertawa kecil.
“Ih romantis banget kalian. Tante jadi iri.”
---
Sentuhan Keibuan dari Tante Rika
Saat sarapan hampir selesai, Tante Rika menatap Alya dengan cara yang lembut—berbeda dari biasanya.
“Alya… kalau ada apa-apa, kamu bilang sama Tante ya. Tante tahu kok, kamu lagi banyak pikiran.”
Alya terkejut.
“Tante tahu dari mana…?”
“Kelihatan dari mata kamu, Nak. Tapi nggak usah cerita sekarang kalau belum siap.”
Tante menepuk tangan Alya pelan, penuh kasih.
Raka menghela napas pelan, merasa bersyukur ada orang seperti Tante Rika yang benar-benar peduli pada istrinya.
Alya akhirnya tersenyum tulus.
“Terima kasih, Tante.”
---
Setelah membereskan makanan, Tante Rika pun bersiap pulang.
“Tante pulang dulu ya. Nanti kalau sempat, Tante mampir lagi. Jaga diri kalian baik-baik.”
“Hati-hati, Tante,” jawab Raka dan Alya bersamaan.
Saat mobil Tante Rika melaju pergi, Alya menatap kepergiannya dengan perasaan hangat—seolah seseorang baru saja mengisi ulang energi dalam dirinya.
---
Setelah pamit dari rumah Alya, Tante Rika menyetir menuju pasar modern yang tidak terlalu jauh. Ia berniat membeli beberapa bahan untuk makan siang—sayur, ikan segar, dan camilan kecil untuk dibawa ke rumah.
Sesampainya di pasar, suasana cukup ramai. Bunyi troli beradu, pedagang saling memanggil, dan aroma roti dari toko bakery di sudut memadati udara.
Tante Rika baru saja mengambil troli ketika matanya menangkap sosok yang sangat ia kenal.
Ibu Raka.
Sedang memilih buah apel di deretan buah impor.
Tante Rika menarik napas pelan. Ia tidak pernah punya masalah pribadi dengan ibu Raka, tapi sikap dingin ibu itu selalu membuatnya merasa tak nyaman.
Meski begitu, Tante Rika tetap memutuskan menyapa.
Ia percaya pada sopan santun.
“Assalamualaikum, Bu.”
Suara Tante Rika lembut.
Ibu Raka menoleh sebentar, kemudian menjawab tanpa senyum.
“Waalaikumsalam… Oh, Rika.”
Tante Rika tetap tersenyum.
“Belanja juga, Bu?”
“Ya iyalah. Namanya juga ibu rumah tangga.”
Jawaban itu membuat beberapa orang di dekat mereka menoleh.
Namun, Tante Rika menahan diri.
Sindiran Pertama Dijatuhkan
Ibu Raka memandang troli kosong Tante Rika.
“Tumben belanja sendiri. Biasanya kamu suka pesan ke asisten, kan?”
“Kebetulan tadi lewat, jadi sekalian mampir, Bu.”
Ibu Raka menatap lama, lalu mendekat sedikit.
Nada suaranya berubah lebih tajam, rendah, namun jelas.
“Ngomong-ngomong… kamu tadi dari rumah Alya, ya?”
Tante Rika mengangguk.
“Iya, Bu. Saya bawakan sarapan untuk mereka.”
Ibu Raka mengangkat alis tinggi.
“Wah… baik sekali ya kamu. Sampai segitunya.”
Tante Rika mulai merasa ada yang tidak beres.
Kemudian, seperti yang ia duga, Ibu Raka melanjutkan—
“Tapi ya… percuma juga sebenarnya.”
Tante Rika mengeryitkan dahi.
“Maksud Ibu?”
Ibu Raka pura-pura memilih anggur sambil berkata enteng:
“Alya itu sudah tiga tahun menikah, Rika. Tiga tahun.
Tapi tidak ada hasilnya. Tidak ada tanda-tanda kehamilan.
Mau diberi makan apapun juga ya… kalau memang nggak bisa punya anak, gimana?”
Beberapa pembeli yang sedang dekat situ langsung melirik.
Tante Rika menahan napasnya, merasakan darah naik ke wajah.
Pertengkaran Memanas
Tante Rika: “Bu… tolong bicara hati-hati. Alya itu menantu Ibu sendiri.”
Ibu Raka: “Justru karena menantu saya, makanya saya kecewa. Saya ini sudah ingin cucu dari dulu. Raka itu anak laki-laki satu-satunya! Tapi Alya apa? Cuma bisa buka toko roti, itu pun belum tentu berhasil lama.”
Tante Rika menatap tajam.
“Alya bekerja keras setiap hari. Dia perempuan baik, Bu. Jangan begitu.”
Ibu Raka mendengus.
“Baik tapi tidak berguna buat keluarga. Perempuan itu tugasnya apa? Memberi keturunan. Kalau sudah tiga tahun tidak bisa… ya berarti ada yang salah.”
Tante Rika menggenggam troli kuat-kuat.
“Bu… tolong jangan hina Alya seperti itu.”
“Lho, saya hanya bicara kenyataan. Kamu saja terlalu membela Alya.”
“Karena saya melihat sendiri bagaimana Alya berusaha!”
Ibu Raka menatapnya dari ujung kepala sampai kaki, penuh penilaian.
“Saya rasa kamu tidak perlu ikut campur. Ini urusan keluarga kami.
Kalau kamu terlalu dekat dengan Alya, saya takut kamu ikut terseret masalah.”
Tante Rika terpaku.
Ucapan itu seperti tamparan.
Akhirnya Mengalah
Beberapa orang sudah berhenti belanja dan berpura-pura memilih buah sambil mendengarkan.
Tante Rika menelan perasaan sesaknya.
Ia tahu, jika ia terus membalas, situasi hanya akan semakin buruk—dan Alya pasti akan terseret.
Dengan suara yang lebih tenang, Tante Rika berkata:
“Baik, Bu. Saya tidak ingin ribut di tempat umum.
Saya permisi dulu.”
Ibu Raka mengangkat dagu tinggi.
“Iya, silakan. Saya masih banyak yang harus dibeli.”
Tante Rika melepaskan pegangan pada troli. Ia tidak jadi belanja apa pun.
Langkahnya cepat, tetapi sorot matanya merah menahan emosi.
Begitu keluar dari pintu pasar modern, ia menarik napas panjang—merasakan jantungnya berdebar kencang, campuran marah dan sedih.
“Alya… sabar ya, Nak. Tante ada di pihakmu.”
Bisik Tante Rika lirih, sebelum akhirnya ia masuk ke mobil dan pulang.
---
Aksara