Bella POV.
Mobil papi melaju pelan melewati lampu merah berikutnya. Aku masih memeluk lengannya, wangi parfum papi yang selalu sama, campuran kayu manis dan sedikit citrus, membuat dadaku perlahan tidak sesak seperti tadi di loby rumah sakit. Kaca mobil menampilkan bayanganku: mata merah, rambut agak berantakan karena seharian berjas dokter, dan senyum tipis yang kupaksakan saat papi bilang aku ratunya.
“Papi…” bisikku lagi, bukan minta sesuatu, hanya ingin memastikan papi masih di sini, masih nyata, bukan khayalan pelindung yang hilang begitu pintu mobil terbuka.
“Hmm?” jawab papi, suaranya lembut. Tangannya yang mengemudi tetap stabil; papi memang selalu tenang kalau aku sedang rapuh.
“Makasih ya, tadi di depan bang Noah. Aku… aku hampir goyah.”
Papi menghela napas pendek, bukan kesal, lebih ke lega campur sedih.
“Kamu tidak goyah, sayang. Kamu menatap papi, dan itu sudah cukup kuat. Papi yang minta Noah berhenti jemput, bukan kamu yang lari. Ingat bedanya.”
Aku mengangguk di bahunya, meski dia tidak melihat.
“Tapi dia kelihatan… kaget.”
“Wajar. Noah terbiasa kamu yang mendekat. Tiba-tiba batasnya jelas, dia pasti butuh waktu menyesuaikan diri. Itu urusan Noah dan om Radit, bukan tugasmu memikirkan perasaannya.”
Kalimat papi menusuk sedikit, karena otakku otomatis membayangkan wajah bang Noah yang cengar-cengir tadi, lalu terbelalak saat papi menolak halus. Tapi papi benar. Aku sudah janji pada diri sendiri dan pada papi: tidak akan merepotkan bang Noah lagi. Janji itu harus dipegang meski hati belum sepenuhnya patuh.
“Papi yakin mami nggak curiga?” tanyaku, mengalihkan topik supaya tidak kembali ke jurang yang sama.
Papi tertawa kecil.
“Mami sibuk dengan acara futsal om Radit. Besok dia pasti telepon tante Adis, cerita papi lupa janji. Biarkan. Lebih baik mami marah papi lupa ketemu om Radit daripada mami tahu kamu menangis di coffee shop.”
Aku ikut tertawa, getir campur lega.
“Papi jahat, nutupin.”
“Bukan nutupin, sayang. Menjaga. Ada perbedaan. Kamu yang minta jangan bilang ke mami soal hari ini.”
Benar juga. Aku yang minta silaturahmi tetap hangat antara keluarga Atmadja dan Tedja-Sumarin. Puput masih suka video call minta aku ajak belanja. Aiden masih sering godain Irash di grup keluarga. Semua itu tidak boleh rusak hanya karena aku jatuh cinta pada laki-laki yang tidak memilihku.
Lampu hijau, mobil bergerak lagi. Kota mulai dipenuhi lampu neon malam. Aku melepaskan pelukan, tapi tangan kananku tetap di lengan papi, jari-jari mengepal kecil seolah takut jatuh.
“Papi pernah bilang soal tante Risda,” kataku pelan. “Aku baru paham sedikit. Perempuan bisa salah pilih, terus bertahan terlalu lama.”
Papi mengangguk, matanya tetap ke jalan.
“Betul. Tante Risda hebat, pintar, cantik. Tapi cintanya pada lelaki yang menganggapnya adik. Opa Ata sabar, menunggu, berdoa. Tuhan kasih jalan lain pada akhirnya. Kamu belum harus tahu seluruh ceritanya, cukup ambil pelajarannya: jangan ulangi dengan alasan ‘sudah terlanjur sayang’.”
“Kalau bang Noah suatu hari… minta maaf beneran?”
Papi diam sejenak.
“Maaf tanpa perubahan sikap itu hanya obat sementara. Kamu boleh maafkan, tapi tidak wajib kembali ke pola lama. Papi tidak melarang kamu bicara sopan di acara keluarga. Papi melarang kamu kembali jadi orang yang menunggu di pinggir jalan setiap malam.”
Aku menelan ludah. Itu gambaran persis diriku selama ini: menunggu bang Noah selesai dengan kak Naya, selesai dengan skripsi, selesai dengan amarahnya, lalu tiba-tiba baik lagi padaku.
“Janji, pih.”
“Papi pegang janji itu,” jawab papi, lalu menepuk punggung tanganku sekali, lembut.
Sampai di rumah, mami sudah menyiapkan meja makan. Irash keluar dari kamar dengan muka antusias karena film malam yang papi janjikan. Aku cuci muka, ganti baju, dan duduk seperti biasa. Papi bercerita soal kantor Sumarin Group tanpa menyebut bang Noah selain kalimat netral bahwa generasi muda sibuk skripsi. Mami mengangguk-angguk sambil menyuapi Irash.
“Kak Bella, kakak kenapa mata merah?” tanya Irash polos.
“Kena debu di rumah sakit,” jawabku cepat.
Papi meneguk sup, tidak membocorkan.
“Makan dulu, habisin sayur,” timpal mami, lalu menatapku sekilas dengan mata ibu yang selalu tahu ada sesuatu, tapi memilih percaya pada suaminya.
Setelah makan, kami rebah di ruang keluarga. Film komedi yang papi pilih membuat Irash tertawa keras. Aku ikut tertawa, meski beberapa joke tidak masuk ke kepalaku. Papi duduk di sofa tengah, aku di kiri, Irash di kanan mami. Saat adegan romantis muncul, Irash ngedumel “cringe”, papi menjawil pipinya, dan mami foto-foto candid untuk story WhatsApp tanpa caption soal drama hidupku.
Pijat papi di malam itu bukan sekadar gurauan. Papi benar-benar memijat bahuku yang kaku karena seharian tegang.
“Kamu bawa beban di punggung, bukan di tas,” katanya sambil menekan titik yang enak sakit.
“Aduh, pih…”
“Tahan. Tarik napas. Lepas pelan.”
Aku menurut. Setiap tarikan napas terasa seperti melepaskan sedikit perasaan pada bang Noah yang sudah menempel terlalu lama.
Malam itu, setelah pijat papi yang membuatku hampir tidur di sofa, aku berbaring di kasur sambil menatap langit-langit. Handphone-ku di meja, layar mati. Nomor bang Noah masih ada, belum di blok, belum dihapus. Aku membuka aplikasi chat, menatap foto profilnya yang jarang diganti, lalu memindahkan obrolan kami ke folder arsip. Bukan menghapus memori, hanya menaruh di tempat yang tidak mengganggu setiap kali aku membuka pesan masuk.
“Mulai besok, aku ratu versi papi, bukan ratu versi Noah,” bisikku pada diri sendiri.
Tidurku tidak nyenyak. Mimpi buruk tentang roti abon yang terlempar dan suara bentakan “PERGI!” masih menghantui. Di mimpi, aku terus berlari di koridor kantor om Radit, pintu lift tidak pernah buka, suara bang Noah mengejar. Aku bangun dengan keringat dingin, jam menunjukkan pukul tiga pagi.
Aku shalat tahajud dua rakaat di kamarku, suara lembut bacaanku hanya untuk Allah dan untuk hatiku sendiri. Setelah sujud, aku berdoa panjang: semoga papi diberi kekuatan menjadi ayah yang sabar, semoga mami tetap bahagia, semoga Irash tumbuh dengan cinta yang sehat, semoga aku tidak kembali memohon pada laki-laki yang sudah jelas-jelas menolak.
Tapi saat bangun pagi, ada sarapan favoritku di meja dan secarik catatan papi: *Papi jemput jam lima sore. Kalau ragu, telepon.*
Itu cukup untuk membuat langkahku lebih tegas ke kamar mandi.
Sebelum berangkat magang, aku sempat shalat subuh berjamaah dengan papi di musala kecil rumah. Doa setelah salam kuperpanjang: minta kekuatan menjaga jarak, minta hati tidak mudah goyah kalau bang Noah muncul lagi, minta mami dan Irash tetap bahagia tanpa harus tahu luka yang sedang kupulihkan.
Di cermin, aku praktik senyum sopan yang tidak menjanjikan apa-apa. Bukan senyum manja ke bang Noah. Senyum perempuan yang sedang belajar menghargai dirinya sendiri.
Aksara