Bella POV.
Hari magang tanpa bang Noah di loby terasa aneh, seolah ada bagian rumah sakit yang kosong meski sebenarnya ramai pasien dan staf. Dokter gigiku, dr. Lestari, menyapa seperti biasa, menanyakan praktikum kemarin, dan aku bisa fokus karena tidak ada mata tajam mengawasi dari sudut lift.
“Bella, hari ini kamu dampingi unit rekam medis, bantu arsip digital,” perintah dr. Lestari.
Aku menurut. Tangan sibuk, kepala sibuk, hati sedikit lebih tenang.
Unit rekam medis penuh dengan lemari arsip dan suara klik keyboard. Perawat senior, mbak Yuni, mengajarku men-scan berkas pasien lama ke sistem digital tanpa salah nama. Kesalahan kecil di sini bisa jadi masalah besar di sana. Aku suka pekerjaan yang jelas aturannya: salah benar, bukan seperti cinta yang selalu abu-abu.
Sekitar jam sebelas, lift terbuka. Seorang mahasiswa kedokteran dari kampus lain melambaikan tangan. Bukan bang Noah. Aku sadar betapa cepat tubuhku menegang setiap kali pintu lift berbunyi. Itu refleks yang harus kupatahkan.
“Bella, kamu pucat. Minum dulu,” perintah mbak Yuni sambil menyerahkan botol minum.
“Siap, mbak.”
Saat istirahat, Kiera menelpon lewat chat video singkat.
“Lo libur magang kemarin kan? Ketemu Kimmy belum?”
“Belum. Mau jumpa weekend ini. Kenapa?”
“Kimmy moody. Gue curiga dia tau soal Timmy dan Amrik. Lo jangan bocorin ya kalau belum pasti.”
Aku mengingat omongan bang Noah soal bang Timmy. Sumber yang membuatku hampir celaka di depan Kimmy.
“Gue nggak akan bocorin. Gue juga belum pasti. Itu omongan… seseorang yang lagi gue jauhin.”
Kiera terdiam sejenak, lalu angkat alis.
“Noah?”
Aku mengangguk pelan.
“Waduh. Drama lagi. Oke, gue nggak tanya lebih. Lo kuat ya.”
“Gue usahain. Lo ingetin Kimmy, kalau Timmy pergi bukan berarti cinta dia habis.”
“Siap, kapten curhat.”
Setelah video call putus, aku kembali ke meja scan. Jari-jari lelah, tapi pikiran lebih tenang daripada kemarin. dr. Lestari menepuk bahuku sebelum pulang ke poli.
“Bagus, Bella. Kamu teliti. Besok ke poli, bantu edukasi pasien anak.”
“Siap, dok.”
Sorenya, sebelum papi datang, aku shalat asar di musala rumah sakit. Ruangan sepi, hanya aku dan petugas kebersihan. Saat salam, aku berdoa supaya besok aku tidak lagi mengecek apakah ada mobil hitam Noah di parkir.
Di kantin staf, aku menyeruput teh hangat sambil mendengar perawat bercanda soal shift malam. Notifikasi WhatsApp muncul. Bukan bang Noah—papi mengirim stiker kucing mengangguk. Aku tersenyum, membalas emoji jempol.
Jam empat sore, papi menunggu di parkir VIP, bukan di loby, supaya aku tidak melewati titik tempat bang Noah biasa berdiri. Dia membawa minuman kesukaanku dari coffee shop om Nino: susu kedelai less sugar dengan sedikit kopi. Bukan karena bang Noah pernah belikan, tapi karena papi ingat.
Aku naik mobil, melepas jas dokter, bersandar di jok.
“Hari ini gimana?” tanya papi.
“Produktif. Nggak ada… gangguan.”
“Bagus.”
Papi tidak menyebut nama Noah. Aku menghargai itu.
Di perjalanan, papi bercerita tentang Irash yang hampir menang lomba futsal mini di sekolah. Aku tertawa mendengar Irash sempat protes wasit sepuluh tahun. Obrolan ringan itu menutup hari lebih baik daripada antar-jemput sambil cemberut.
“Minum di mobil, jangan sampai mual,” kata papi.
“Siap, komandan ratu,” gurauku.
Papi tertawa. Gelak tawa itu mengisi mobil lebih hangat dari playlist radio.
Malamnya, aku belajar untuk tidak mengecek arsip chat. Sekali saja aku membuka, tidak ada pesan baru dari bang Noah. Bagian diriku lega. Bagian lain, yang masih bandel, merasa kehilangan.
Sekitar jam sembilan, handphone-ku bergetar. Instingku langsung berkata: Noah. Ternyata grup magang rumah sakit, pengumuman jadwal rotasi minggu depan. Aku exhaled, membalas stiker thumbs up, lalu meletakkan ponsel jauh dari bantal.
Aku tutup aplikasi, shalat isya berjamaah di ruang tamu dengan mami dan Irash. Mami mengecup keningku.
“Kakak keliatan lebih segar hari ini.”
“Magangnya seru, mih.”
Setengah benar. Yang seru adalah aku bisa bernapas tanpa menunggu seseorang di loby.
Lalu tidur lebih awal.
Rabu pagi, aku sudah di poli anak seperti yang dr. Lestari janjikan. Pasien datang dengan orang tua yang khawatir, bukan dengan laki-laki yang sok galak tapi perhatian. Aku belajar menenangkan balita yang takut dibuka mulutnya, suara lembutku dipandu perawat senior. Saat pulang, papi menunggu lagi dengan payung kecil di tangan—hujan turun tanpa permisi.
“Basah dikit gapapa, yang penting kakak pulang on time,” katanya.
Aku tertawa, merasa diperlakukan seperti putri yang benar-benar dijaga, bukan seperti beban yang diantar-jemput karena kasihan.
Kamis sore, mbak Yuni dari rekam medis chat aku, kirim foto tim magang yang foto bareng tanpa sengaja memotret meja kerjaku. Tidak ada Noah di frame. Aku simpan foto itu, bukan untuk pamer, tapi untuk mengingatkan: hidupku masih luas di luar satu nama yang selama ini kujadikan matahari.
Malam Kamis, papi ajak aku jalan singkat ke minimarket beli snack film. Di kasir, aku melihat display roti abon. Jantungku sempat jatuh, lalu aku tarik napas, membayar oreo favorit Irash, dan pergi. Roti abon bukan musuh; musuhnya adalah harapan yang kupaksakan pada laki-laki yang melemparkannya.
Jumat pagi, saat masuk lift rumah sakit, aku bertemu perawat yang pernah melihat bang Noah menunggu di loby dulu. Dia hanya menyapa biasa, tidak bertanya. Aku bersyukur. Di dunia magang, reputasiku adalah Bella yang rajin, bukan Bella yang galau. Aku ingin mempertahankan itu. Saat pulang, papi memberi playlist favoritku di mobil. Kami nyanyi bareng lagu receh tahun dua ribu, Irash ikut dari rumah lewat speaker telepon. Tawa itu obat yang tidak bisa dibeli roti abon manapun. Malam Jumat, aku menulis jurnal satu halaman tentang hal-hal kecil yang ku syukuri: papi, mami, Irash, magang, teman, shalat, dan napas yang masih leluasa. Aku tutup buku jurnal, merasa sedikit lebih kuat dari kemarin. Malam itu tidurku jauh lebih nyenyak dari sebelumnya.
Aksara