23. Silaturahmi yang Harus Utuh

Bella POV. Sabtu pagi, mami mengumumkan brunch keluarga di rumah tante Adis. Undangan rutin, biasanya aku senang karena Puput pasti memelukku erat dan Aiden saling jahil dengan Irash. Kali ini dadaku sedikit merapat. “Papi, bang Noah pasti ada,” bisikku saat membantu mami menata baju di kamar. Papi menatapku lewat cermin. “Ada. Kamu tidak harus menghindari. Hadapi dengan sopan, jaga jarak. Kalau Noah mendekat terlalu dekat, kamu cari mami, Puput, atau papi. Bisa?” “Bisa.” Mami menambahkan, tanpa tahu detail, “Kak Bella pakai dress peach ya, tante Adis suka warna itu di foto keluarga.” Aku menurut. Saat berkendara, papi menggenggam tanganku sebentar di persimpangan lampu merah. “Ingat, kamu tidak sendirian.” “Papi ada.” “Selalu.” Aku memejamkan mata sejenak, menghafal kehangatan tanggapan itu, agar saat nanti bertemu bang Noah lagi, aku punya cadangan kekuatan yang tidak bergantung pada senyumnya. Papi tidak perlu tahu betapa berguna kalimat sederhananya bagi hatiku yang masih rapuh sekali juga. Di rumah tante Adis, aroma brunch sudah menyebar. Puput meloncat memelukku. “Kak Bella! Lama nggak ketemu. Aku kangen!” Aku membalas pelukan, tulus. Anak lima belas tahun itu tidak bersalah. Tante Adis menyambut dengan hangat, mencium pipiku. Om Radit melambaikan tangan dari meja makan, sedikit terlihat lelah, mungkin masih ada beban kerja dari pertengkaran dengan bang Noah beberapa hari lalu. Aku tidak tahu detailnya, dan tidak akan mencari tahu lewat bang Noah. Aiden dan Irash sudah ribut sendiri di pojok ruang keluarga tentang game online. Suasana normal, kecuali saat pintu terbuka lagi. Bang Noah masuk dengan kemeja kasual, rambut sedikit acak-acakan, mata sekilas menemukan diriku sebelum buru-buru beralih ke tante Adis. Dia mencium tangan ibunya, salam ke om Radit, lalu duduk jauh dari tempatku, dekat kak Naya yang belum datang. “Naya telat, macet,” ujar tante Adis, seolah menjembatani keheningan aneh. Aku duduk di sebelah Puput, membantu mengoles selai pada rotinya, berbicara tentang sekolah dan drama serial favoritnya. Sesekali aku merasakan tatapan, bukan dari bang Noah saja, tapi dari Noah yang mencoba tidak menatap. Aneh, tapi aku teguh. Saat makan, obrolan mengalir: proyek arsitektur kak Naya, turnamen futsal om Radit, rencana liburan Puput. Bang Noah ikut tertawa pada lelucon Aiden, tidak ada kalimat tajam ke arahku. Mungkin papi sudah bicara halus lewat om Radit. Mungkin bang Noah masih malu. Apapun itu, aku memanfaatkan ruang napas. Setelah makan, Puput menarikku ke kamarnya untuk tunjukkan koleksi photocard baru. Di tangga, aku dan bang Noah sempat berpapasan sempit. Dia berhenti, membuka mulut, lalu menutup lagi. “Permisi,” katanya formal, menyingkir. “Permisi,” jawabku sama formal, melanjutkan langkah tanpa menoleh. Di kamar Puput, aku exhaled panjang. Puput tidak tahu apa-apa, dan itulah yang kuinginkan. Tante Adis sempat duduk di sampingku di ruang tamu, mengelus rambutku seperti dulu saat aku masih bocah. “Kak Bella kurus ya? Magang terlalu berat?” tanyanya lembut. “Enggak, tante. Cuma tidurnya kurang,” jawabku jujur sejujur-jujurnya tanpa membuka luka. “Kalau ada yang mengganggu, bilang tante atau papi ya.” Aku mengangguk. Tante Adis tidak mengetik nama Noah, tapi mata ibu selalu curiga pada perubahan senyum anak muda. Saat mami dan tante Adis sibuk di dapur, om Radit mendekat ke papi. Suara mereka rendah, aku tidak mendengar jelas, hanya melihat om Radit menepuk bahu papi dengan wajah lelah. Mungkin soal kerja, mungkin soal anak-anak. Aku tidak ingin lagi jadi alasan kelelahan orang dewasa. Kak Naya datang saat brunch hampir selesai, dengan dress sederhana dan tas berisi roll gambar. Dia mencium tangan tante Adis, salam ke om Radit, lalu duduk di sebelah bang Noah seperti kebiasaan lama. “Maaf telat, proyek di Bekasi macet parah,” katanya. “Naya selalu sibuk produktif, beda sama…” om Radit tidak menyelesaikan kalimat, tapi matanya melirik bang Noah. Bang Noah menunduk, fokus ke piring. Aku merasa sedikit iba, entah pada bang Noah atau pada diriku sendiri yang dulu selalu berharap duduk di kursi sebelahnya. Kini kursi sebelah bang Noah tetap milik kak Naya, dan kursiku di meja anak-anak bersama Puput. Saat foto keluarga, tante Adis merangkul semua anak muda. Bang Noah berdiri di barisan belakang, aku di tengah dengan Puput. Jarak tiga orang di antara kami. Flash kamera menangkap senyum yang sopan. Tidak ada yang tahu betapa beratnya senyum itu di balik pipi. Pulang pergi, papi merangkul bahuku. “Bagus tadi. Papi bangga.” “Makasih, pih.” “Besok kamu magang lagi?” “Iya. Papi jemput lagi?” “Selama kamu mau, papi yang jemput.” Di perjalanan pulang, mami video call dari rumah, pamer Irash sudah tidur dengan kaos futsal masih dipakai. Aku bilang brunch tadi menyenangkan, tanpa detail. Mami senang mendengar suaraku stabil. Rahasia ini berat, tapi aku tidak ingin beban papi bertambah karena aku gagal menjaga wajah tenang di depan ibuku. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak kejadian di kantor om Radit, aku tidak menangis karena bang Noah. Aku menangis sedikit karena kangen versi bang Noah yang baik, yang mungkin hanya khayalan. Lalu aku wipe air mata, shalat, dan tidur. Minggu siang, Puput video call sendiri, pamer PR sekolah dan minta aku bantu koreksi bahasa Inggris. Kami tertawa tanpa menyebut bang Noah. Di akhir call, Puput bilang, “Kak Bella, kakak keliatan lebih cantik akhir-akhir ini.” Aku terkejut, lalu tersenyum. Mungkin bukan cantik fisik—mungkin aura lega sedikit demi sedikit kembali. Aku balas, “Karena kamu sayang kakak ya.” Puput angguk gemas. Silaturahmi yang papi jaga ternyata juga obat untuk hatiku. Aku simpan screenshot video call itu, bukan untuk pamer, tapi untuk mengingatkan diri: cinta keluarga tidak pernah menolakku di lift kantor manapun. Aku tidur malam itu dengan perasaan lega yang baru, tipis tapi nyata, dan bangun pagi tanpa beban setengah mati di dada.