Noah POV.
Gue tahu om Atma—papi Bella—lelaki sopan. Tapi om Atma di loby rumah sakit kemarin? Suara lembut, senyum tipis, dan kalimat yang nge-cut gue kayak pisau halus: *mulai sekarang gak usah jemput putri om lagi.*
Gue cuma bisa angguk, karena apa lagi? Debate di depan Bella yang udah clingy ke om-nya? Gue udah cukup jahat di kantor bokap waktu itu.
Mobil gue parkir di basement rumah sakit hari itu sebenarnya buat urusan donor darah rutin tim internal RS—proyek CSR grup Sumarin. Bukan niat jemput Bella. Tapi pas lihat Bella dengan om Atma, otomatis gue keinget habit lama: antar pulang, ngomel dia makan, cek dia pake seatbelt. Semua kebiasaan yang tiba-tiba dilarang orang tuanya.
Di mobil pulang, gue banting stang pelan, bukan galak, lebih frustasi. Om Atma tadi bilang “ratu” ke Bella, dan gue yang di sisi jalan. Ironisnya, gue selalu bilang Bella manja, tapi yang bikin dia manja sekarang bukan gue.
“Kenapa lo diam?” tanya Aiden dari jok penumpang. Dia ikut donor, iseng aja.
“Bukan urusan lo.”
“Kayaknya urusan Bella.”
Gue menatap adik gue.
“Lo kepo.”
“Gue live di rumah yang sama. Gue tau Bella suka lo, lo suka Naya, lo galak ke Bella, Bella nangis, om Atma marah. Simple.”
Gue groan.
“Gue nggak galak. Gue jagain dia.”
“Cara lo jagain bikin dia sakit, Den.”
Aiden rarely serius. Kali ini serius. Gue diam sampai rumah.
Malamnya, gue di kamar, spread gambar kerja kak Naya di meja. Skripsi gue masih berantakan. Bokap masih expect gue setara Ello dan Naya. Bella arsip chat gue—gue tau karena gue coba kirim “Lo oke?” dan cuma centang satu abu-abu, pesan tenggelam. Gue delete draft, nggak mau kelihatan desperate.
Minggu brunch di rumah, gue jaga jarak. Bella jaga jarak lebih rapi dari gue. Sopan, dingin, benar. Itu yang seharusnya gue mau kalau gue claim cuma peduli sebagai abang? Tapi kenapa dada gue sesak?
Kak Naya datang telat, nyengir ke gue.
“Lo kenapa? Muka lo kayak habis kalah tender.”
“Skripsi.”
“Bohong. Lo liatin Bella terus tadi pas dia lewat tangga, terus lo muter badan. Drama.”
Gue sigh.
“Om Atma minta gue stop jemput Bella.”
Naya angkat alis.
“Wajar. Lo juga kelewatan ke Bella minggu lalu.”
“Gue lagi emosi kerja.”
“Alasan klasik cowok nyakitin cewek.”
Gue nggak bisa balas. Naya benar.
Brunch tadi, gue sengaja duduk jauh dari Bella. Setiap kali Puput narik Bella ke kamarnya, gue lega sekaligus kesel. Lega karena gue nggak perlu lihat mata merahnya. Kesel karena ternyata gue masih notice mata merahnya.
Pas di tangga, hampir bersentuhan, gue cium bau parfumnya yang sama dari tahun ke tahun. Reflex gue hampir bilang “Lo oke?”, tapi om Atma ngeliatin dari ruang tamu, jadi gue telen semua kata.
Setelah tamu pulang, gue duduk di teras, shalat isya sendiri, lalu buka laptop lagi. Gue nggak boleh ganggu Bella. Fine. Gue harus beresin hidup gue dulu supaya bokap percaya, supaya gue nggak lagi lempar roti ke siapa pun.
Tapi part kecil di otak gue nanya: kalau Bella beneran move on, kenapa gue rasanya kehilangan supir taksi online paling nyebelin se-Jabodetabek?
Besoknya di kantor bokap, gue disuruh review laporan CSR rumah sakit—donor darah yang gue ikuti. Om Atma namanya muncul di daftar tamu undangan apresiasi. Gue stare lama pada huruf-huruf itu. Bokap notice.
“Fokus, No.”
“Siap, pa.”
Gue nggak akan jelaskan ke bokap kalau gue baru di-embargo jemput Bella. Malu. Juga takut lecture panjang versi om Radit 2.0.
Sorenya, gue shalat asar berjamaah di masjid kantor, niatnya minta hidayah supaya gue nggak nge-chat Bella seenak jidat. Doa sederhana, tapi susah dijalankan. Gue buka HP, ketik “Maaf soal roti”, hapus. Ketik “Gue ngerti om Atma”, hapus. Akhirnya gue nggak kirim apa-apa.
Ello nelpon malam itu.
“Lo fine, bro? Aiden bilang lo muka zombie.”
“Skripsi, pa, Naya, Bella, hidup.”
“Wah, full package. Lo pernah mikir jujur ke Naya atau Bella?”
“Jujur apa?”
“Perasaan. Bukan cuma galak-galak ke Bella terus lembut ke Naya.”
Gue jawab dengan omong kosong, lalu tutup telepon. Ello always hits the spot, and it sucks.
Mama masuk kamar tanpa ketuk, bawa buah potong.
“No, kamu kurang tidur. Jangan aneh aneh.”
“Siap, ma.”
“Naya telepon tadi, tanya progress gambar. Kamu kerjakan, jangan ego dulu.”
Gue angguk. Mama tidak tahu soal om Atma. Kalau tahu, pasti lecture versi perempuan halus tapi menusuk. Mama selalu bisa baca anaknya tanpa banyak tanya.
Jumat siang, bokap suruh gue present progress gambar di ruang rapat kecil. Ello dan Naya ikut via video call. Gue jelasin konsep dengan suara stabil, meski mata gue hitam karena begadang. Bokap angguk sekali—jarang, tapi cukup buat gue tahu gue nggak total gagal.
Setelah rapat, gue lihat notifikasi Instagram dari Puput: foto brunch keluarga tadi. Bella di tengah, senyum. Gue zoom sedikit, lalu lock HP. Nggak sehat, gue tau. Tapi at least gue tau dia lagi hidup, bukan lagi nangis di lift kantor bokap.
Malam Jumat, gue dan Aiden main game di ruang tamu. Puput ikut campur, teriak-teriak. Untuk beberapa jam, otak gue kosong dari nama Bella—sampai Aiden iseng nanya, “Den, lo masih suka Bella?” Gue pause game, jawab pendek, “Gue lagi beresin hidup dulu.” Aiden whistle pelan. Puput nggak paham, tapi gue grateful dia nggak ikut nanya lebih jauh. Gue tutup hari dengan shalat isya berjamaah di masjid dekat rumah, niatnya sederhana: jadi laki-laki yang nggak lagi nyakitin Bella, entah dengan menjaga jarak atau dengan benar-benar berubah. Perubahan itu belum terlihat, tapi niat sudah kubayar dengan malam yang lebih tenang. Besok ada lagi kerja, skripsi, dan jarak yang harus gue hormati.
Aksara