Bella POV.
Weekend berikutnya, aku janjian dengan Kimmy di coffee shop om Nino, cabang yang tenang di pagi hari. Kiera dan Maura datang lebih dulu, sudah pesan minum.
Kimmy tiba dengan mata sedikit bengkak, hoodie oversized, dan tas selempang yang dia peluk erat-erat.
“Siapa yang bikin lo nangis?” tanya Maura langsung protektif.
“Jangan interogasi, Maur, kasihan,” bisik Kiera, tapi matanya juga penasaran.
Aku geser kursi, memberi ruang bagi Kimmy duduk di tengah, sandaran paling aman.
Kimmy menghela napas.
“Timmy. Dia ngomong mau lanjut S2 ke Amrik. Om Nino setuju. Gue… gue trying to be happy for him, tapi takut.”
Aku memegang tangan Kimmy.
“Lo boleh takut. Lo boleh marah. Lo nggak harus pura-pura kuat.”
Kimmy menatapku.
“Lo sendiri gimana? Lo aneh semenjak minggu lalu. Chat grup lo jarang aktif.”
Aku inhaled dalam.
“Gue lagi jauhin bang Noah. Serius. Atas permintaan papi dan… gue juga cape.”
Keheningan sejenak. Kiera tidak terkejut—dia sudah curiga. Maura membelalak.
“Serius? Lo yang dari SD literally nempel di Noah?”
“Was. Bukan lagi.”
Kimmy squeeze tanganku.
“Gue nggak akan bilang ke siapa-siapa. Thanks udah jujur.”
Kami bergantian curhat: Kimmy soal LDR, Maura soal kangen bang Biyan yang sudah di Amrik, Kiera soal tugas arsitektur yang menumpuk. Obrolan perempuan biasa, hangat, tanpa laki-laki yang jadi pusat badai.
Kiera memesan kue lapis cokelat untuk dibagi. Maura protes kalori, tapi tetap makan paling banyak. Kimmy tertawa pertama kali hari itu, suara tawanya renyah, dan aku berdoa agar suara itu tidak cepat hilang kalau kabar Amrik benar-benar jadi.
“Lo inget nggak, dulu lo bilang mau nikah muda sama Noah?” celetuk Maura, lalu langsung tutup mulut sendiri. “Eh, lupa, lupa.”
Aku mengangkat bahu.
“Ingat. Tapi rencana berubah. Gue mau nikah muda sama diri gue dulu—karier, ibadah, teman, keluarga. Baru nanti cowok, kalau Tuhan kasih yang beneran.”
Kiera jempolkan dua jari.
“Speech bagus. Save di notes lo.”
Saat akan pulang, aku melihat mobil hitam familiar lewat di depan kaca. Bang Noah mungkin, mungkin bukan. Jantungku sempat loncat, lalu aku tekan flat dengan napas.
“Gue pulang naik mobil papi,” kataku pada mereka. “Besok magang lagi. Love you guys.”
“Love you too. Jangan soft sama Noah kalau dia hubungi lagi,” celetuk Kiera.
“Gue catet di sticky note,” jawabku. “Tempel di cermin kamar.”
Maura tepuk jidat.
“Alay, tapi oke.”
Kimmy ikut tertawa, matanya masih basah tapi sudah tidak sepucat tadi.
“Kalian jahat, tapi aku sayang,” gumam Kimmy.
Kami peluk Kimmy di tengah coffee shop, sebentar saja, cukup untuk mengunci persahabatan yang tidak akan gue jual demi laki-laki manapun, termasuk Noah, meski hati masih kadang goyah, minimal sudah tidak setiap hari.
“Insya Allah.”
Di mobil papi, aku cerita tentang Kimmy. Papi mendengarkan, lalu bilang kalau om Nino mungkin butuh waktu menjelaskan ke Kimmy soal rencana Timmy, supaya tidak shock.
“Papi bangga kamu tadi jujur ke Kimmy. Teman yang bisa dipercaya itu obat, sayang.”
“Makasih pih.”
Malam minggu, aku menulis di buku catatan kecil, sesuatu yang kulakukan kalau emosi terlalu penuh untuk ditahan saja:
*Hari ini aku tidak menunggu chat dari Noah. Aku menunggu panggilan shalat. Aku menunggu senyum mami. Aku menunggu Irash cerita sekolah. Aku ratu versi papi, bukan ratu versi laki-laki yang tidak bisa memilihku.*
Aku tutup buku, shalat, dan tidur. Besok ada magang, ada hidup, ada versi diriku yang sedang belajar berdiri tanpa bang Noah.
Di ujung jalan, entah kapan, mungkin ada laki-laki yang memilihku dengan cara yang tidak menyakitkan. Sampai saat itu, aku latih hati supaya tidak lagi berlutut pada yang sudah jelas-jelas meminta aku pergi.
Senin pagi berikutnya, dr. Lestari menyuruhku memperagakan sikat gigi pada balita di poli anak. Anak kecil itu tertawa melihat wajah konyolku, sementara ibunya mengucap terima kasih. Aku pulang dengan baju sedikit terkena pasta gigi, tapi hati enteng.
Papi menjemput lagi. Irash cerita di mobil soal drama sekolah. Mami menunggu di rumah dengan sup hangat. Grup WhatsApp keluarga ramai meme dari Aiden. Tidak ada nama Noah di layar hp-ku, dan untuk hari itu, itu sudah cukup.
Malam minggu berikutnya, aku akan ketemu kak Naya di acara lain—pasti. Aku belum siap sempurna, tapi aku sudah tidak merencanakan cara duduk di dekat bang Noah. Itu progress kecil yang papi bilang layak dirayakan dengan tidur nyenyak, bukan dengan menunggu chat yang tidak datang.
Om Nino sempat lewat meja kami tadi, menyapa Kimmy dengan panggilan sayang ayah. Senyumnya tulus, tapi ada beban di matanya saat Kimmy memeluknya cepat-cepat. Aku jadi ingat: orang tua juga takut kehilangan anak perempuannya ke jarak dan waktu. Papi melakukan hal sebaliknya—menarikku dekat supaya aku tidak hancur oleh jarak emosional dengan laki-laki yang salah.
Di rumah, aku bantu mami menata laundry sambil Irash cerita drama sekolah. Papi duduk di sofa membaca koran digital, sesekali melirikku. Aku balas senyum. Tidak ada ratu yang sempurna, tapi ada putri yang sedang belajar berdiri tegak. Untuk bab selanjutnya hidupku, aku siap melangkah tanpa bang Noah di sisi kiri jalan pulang.
Handphone-ku berdering sekali sebelum tidur. Papi, bukan Noah: voice note lima detik, “Besok papi antar, kalau hujan bawa jaket hijau ya.” Aku balas emoji hati. Obrolan singkat, tanpa drama, tanpa galau. Aku taruh hp di meja, shalat witir dua rakaat, lalu tidur. Mimpi malam itu tentang poli anak dan tawa balita, bukan tentang roti terlempar. Pagi buta, alarm magang berbunyi, dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku bangun tanpa membuka arsip chat Noah. Langkah kecil, tapi milikku. Besok ada magang lagi, ada poli anak, ada papi yang menunggu di parkir, ada hidup yang tidak lagi berputar hanya karena satu nama yang sudah memintaku pergi.
Aksara