Bella POV.
Magang hari Rabu dimulai seperti biasa: jas dokter, hand sanitizer, checklist alat, dan senyum pada perawat pagi yang sudah mengenalku. dr. Lestari menugasku ke ruang edukasi kesehatan gigi, menyiapkan brosur untuk pasien anak. Tangan sibuk, pikiran relatif tenang.
Pagi itu aku sempat shalat duha di musala rumah sakit, doa pendek supaya hati tidak mudah goyah kalau ketemu masa lalu. Sticky note di cermin kamar sudah kupasang ulang dengan tinta lebih tebal: *Jangan soft sama Noah.* Aku tidak ingin ujian datang tanpa persiapan.
Sampai mbak Yuni mengetuk pintu ruanganku.
“Bel, ada tim CSR Sumarin Group mau pasang banner di loby. Katanya koordinasi sama manajemen RS. Siapa tahu kamu kenal orangnya.”
Jantungku sempat jatuh setengah lantai. Sumarin Group hampir selalu melibatkan nama yang sedang kucoba jauhi.
“Siapa aja, mbak?”
“Belum tahu detail. Yang jelas anak muda, baju seragam event.”
Aku tarik napas, ingat sticky note di cermin kamar: *Jangan soft sama Noah.* Papi tidak di rumah sakit hari ini; dia ada rapat di kantor. Aku harus hadapi sendiri kalau memang dia.
Di loby, tenda kecil sudah berdiri. Staf RS sibuk menata meja informasi donor darah dan pemeriksaan gigi gratis weekend depan—mirip acara yayasan dulu, tapi skala lebih rapi. Aku membantu membawa stack brosur, menjaga jarak dari meja registrasi.
Lalu aku melihatnya.
Bang Noah, kemeja biru tua dengan logo Sumarin, berbicara dengan petugas humas RS. Gestur tangan profesional, alis sedikit mengerut saat membaca checklist. Bukan mode galak ke aku; mode pekerja. Di sampingnya Aiden, membawa kardus berisi goodie bag.
Aku sempat teringat acara yayasan tahun lalu: bang Noah cuekin aku seharian, lalu sok perhatian di akhir. Hari ini berbeda—dia cuek dengan cara hormat, tidak menarik drama ke tengah loby. Mungkin om Radit sudah tegur. Mungkin dia benar-benar sedang belajar. Aku tidak boleh terlalu cepat menafsirkan; fokusku tetap pada napasku sendiri.
Petugas humas memperkenalkan tim Sumarin pada dr. Lestari yang kebetulan lewat. dr. Lestari menyalami bang Noah dengan senyum profesional.
“Terima kasih sudah partner CSR lagi, Noah.”
“Siap, dok. Kami siap support edukasi gigi anak.”
Suara bang Noah stabil. Aku mendengar dari jarak tiga meter, lalu sengaja melangkah ke ruang edukasi.
Aiden yang melihatku duluan.
“Kak Bella!” sapanya, lalu sadar sesuatu, menoleh ke bang Noah.
Bang Noah menoleh. Matanya menemukan diriku. Sekilas—panjang enough untuk aku merasakan luka lama—lalu dia kembali pada petugas humas, melanjutkan pembicaraan seolah aku hanya staf biasa.
Bagus. Itu yang kumau. Tapi kenapa dadaku tetap sesak?
Aku berdiri di balik pilar dekat lift, masih terlihat tapi tidak di garis pandang langsung. dr. Lestari datang, melihat banner.
“Oh, dari grup Sumarin. Bagus, Bella, kamu bantu arahkan pasien ke tenda kalau ada yang tanya.”
“Siap, dok.”
Sore itu, tiga pasien menanyakan jadwal. Aku jawab dengan suara stabil. Saat lewat meja CSR, bang Noah tidak memanggil. Aiden sempat melambaikan tangan kecil; aku balas senyum sopan, tidak lebih.
Sekitar jam setengah empat, hujan turun deras. Aku di ruang staf, menunggu papi jemput di parkir belakang seperti yang kami sepakati. Lewat jendela, aku melihat bang Noah membuka payung hitam, mengantar petugas humas ke mobil. Gentleman versi kerja. Versi yang dulu kubangun di kepala, sebelum roti abon terlempar.
Handphone-ku bergetar. Bukan Noah. Grup magang. Aku exhaled.
Papi datang lima belas menit kemudian, payung hijau favoritku.
“Basah?” tanyanya.
“Enggak, pih. Aku nunggu di dalam.”
“Ada acara di loby?”
“CSR Sumarin. Noah ada.”
Papi menatapku sebentar lewat kaca spion.
“Kamu oke?”
“Aku oke. Kita nggak ngobrol. Aiden lambaikan tangan, aku senyum. Selesai.”
Papi mengangguk, lalu meraih tanganku sebentar sebelum mobil bergerak.
“Papi bangga.”
Tiga kata itu menopang sisa hariku. Di mobil, papi tidak banyak tanya; dia tahu kalau aku sudah capek bicara, yang kubutuhkan adalah kehadiran, bukan interogasi. Aku sandarkan kepala di jok, menutup mata sebentar, mendengar hujan dan wiper—ritme yang menenangkan.
Sekitar jam dua siang, petugas humas meminta bantuan membagi flyer ke ruang tunggu poli. Aku turun ke loby dengan nafas teratur. Bang Noah sedang menandatangani berita acara serah terima banner. Tinta pulpennya cepat, tulisan tangan rapi—hal kecil yang dulu selalu membuatku baper.
Saat aku meletakkan flyer di meja, Aiden nyengir.
“Kak Bella, makasih ya sering bantu acara kita dulu.”
“Sama-sama, Aid.”
Bang Noah tidak menyebut namaku. Hanya mengangguk formal, jarak setengah meter, lalu kembali pada dokumen. Omongan papi tentang batas yang jelas terasa nyata di udara sempit antara tenda dan lift.
Di ruang staf, mbak Yuni menyodorkan kopi sachet.
“Kamu pucat. Kenal mereka?”
“Keluarga dekat. Lagi… rearrange jarak.”
“Pinter. Jangan makan hati di tempat kerja.”
Aku tertawa kecil, minum kopi pahit, kembali ke brosur.
Sore hujan reda, papi datang dengan payung hijau. Di mobil, aku cerita versi singkat: CSR, Noah ada, tidak ngobrol, Aiden salam.
“Kamu pegang batas dengan baik,” kata papi.
Malamnya, arsip chat Noah tetap kosong. Aku shalat magrib berjamaah, bantu mami di dapur, lipat laundry, dan tidur tanpa mimpi roti. Mimpi malam itu tentang balita tertawa di poli, bukan tentang mata tajam di ruang om Radit.
Kamis pagi, CSR weekend belum dimulai, tapi banner sudah terpasang. dr. Lestari memuji kerja tim magang. Aku dapat tugas mengecek stok brosur—pekerjaan kecil, tapi membuatku merasa bagian dari rumah sakit, bukan bagian dari drama Noah. Saat istirahat, Kiera chat: *Lo ketemu Noah lagi?* Aku jawab: *Ketemu. Diam. Oke.* Kiera kirim emoji thumbs up. Dukungan sederhana, tapi cukup. Papi jemput sore itu dengan playlist jazz, bukan rock keras ala bang Noah. Kami nyanyi duet receh di mobil, mami waiting di rumah dengan sop. Keluarga menjadi soundtrack baru yang tidak menyakiti telinga atau hati. Malam Kamis, mami curhat sebentar soal acara futsal; aku dengerin, tidak menyela dengan cerita Noah. Mami tidak perlu tahu semuanya, tapi mami deserve anak yang hadir—bukan anak yang hanya setengah ada karena galau.
Aksara