Bella POV.
Seminggu setelah aku mulai benar-benar menahan diri membuka arsip chat Noah, Kimmy menelepon di jam makan siang Jumat, suaranya datar seperti langit mendung.
“Bel, lo free nggak? Gue butuh temen.”
Aku sedang makan siang di kantin staf, nasi box sederhana, tapi langsung berdiri saat mendengar nada suara itu. dr. Lestari, duduk di meja seberang, mengangguk memberi izin pergi lebih awal tanpa banyak tanya. Dokter yang baik tahu kapan magang bukan soal gigi saja, tapi soal manusia.
“Di coffee shop om Nino, cabang deket kampus. Gue cabut magang setengah jam, dr. Lestari izinin.”
Kimmy sudah duduk di pojok, hoodie dan topi baseball menutup setengah wajah. Latte di depannya tidak tersentuh.
“Timmy telepon semalam. Resmi. Amrik, musim gugur depan. S2 arsitektur, beasiswa program internal om Nino.”
Aku memegang tangan Kimmy.
“Lo nangis?”
“Gue nggak mau nangis di depan dia lagi. Dia bilang ini demi masa depan kita. Gue cuma… takut. Takut jarak. Takut dia ketemu cewek lain. Takut gue lemah di sini.”
“Lo nggak lemah. Lo yang nahan Maura supaya nggak balap mobil lagi, inget?”
Kimmy terkekeh getir.
“Itu beda. Ini pacar gue mau pergi ribuan kilometer.”
Kiera dan Maura datang lima belas menit kemudian—Kimmy yang memanggil mereka juga. Maura langsung memeluk Kimmy tanpa banyak tanya. Kiera memesan cokelat panas, wajahnya serius.
“Lo boleh sedih, Kimmoy. Lo juga boleh marah. Jangan cuma kuat-kuatan,” kata Kiera.
Kimmy menangis pelan, akhirnya. Aku mengusap punggungnya, merasa getir di hati: aku paham takut kehilangan, tapi setidaknya Timmy tidak pernah melempar roti ke wajahku.
Kiera memesan cheesecake untuk dibagi, alasan: “Kalori teman nggak dihitung.” Maura awalnya protes, lalu memakan paling banyak lagi. Tawa kecil muncul di antara isak Kimmy, dan ruangan coffee shop terasa lebih hangat.
“Lo inget nggak waktu kita nonton drama Korea tentang LDR?” tanya Maura.
“Ingat. Lo yang nangis gara-gara ending-nya,” jawab Kiera.
“Gue nangis karena acting-nya bagus, bukan karena LDR realistis,” sanggah Maura.
Kimmy ikut tertawa, matanya masih basah.
“Gue harap kisah gue nggak kayak drama. Gue mau real life: jujur, jadwal jelas, trust.”
“Trust itu kerja dua arah,” kataku. “Lo juga harus kasih Timmy ruang grow, bukan cuma takut.”
Kimmy mengangguk pelan.
“Gue tau. Gue lagi belajar.”
Kami merencanakan workshop online, review portfolio, dan jadwal video call yang realistis—bukan drama, tapi langkah. Aku mostly mendengarkan, sesekali memberi tissue. Energi peduli yang dulu kusalurkan ke bang Noah kini kutaruh pada bestuy yang benar-benar mau menerima.
“Bang Timmy pernah selingkuh?” tanya Maura polos.
Kimmy menggeleng cepat.
“Bukan itu. Gue percaya dia. Cuma… jarak itu monster.”
“Monster bisa dikalahkan kalau kalian sepakat aturan main,” kataku. “Video call rutin, jadwal ketemu, batasan teman lawan jenis yang jelas—bukan karena nggak percaya, tapi karena jaga hati.”
Kiera mengangguk.
“Bella sounds like papi mode.”
“Gue cuma ngomong apa yang gue pelajarin dari papi,” jawabku.
Kimmy menatapku.
“Lo beneran udah jauh dari Noah?”
“Beneran. Magang, papi jemput, shalat, tidur. Noah ada di loby CSR minggu lalu, kita nggak ngobrol.”
“Respect,” gumam Maura.
Obrolan berlanjut sampai Kimmy napasnya lebih tenang. Om Nino lewat, duduk sebentar, memeluk Kimmy seperti ayah yang tidak punya kata sempurna.
“Papa minta maaf kalau ini berat. Timmy akan jelaskan semuanya malam ini di rumah. Kamu boleh protes, tapi jangan tutup pintu.”
Kimmy mengangguk.
Setelah om Nino pergi, Kimmy bisik pada ku:
“Thanks ya, Bel. Lo yang pertama gue hubungi.”
“Always.”
Pulang magang, papi menunggu di parkir belakang lagi. Aku cerita tentang Kimmy—tanpa detail privat Timmy, hanya bahwa bestuyku butuh teman.
“Kamu sudah jadi teman yang baik,” kata papi.
Malam itu Timmy datang ke rumah Kimmy; Maura update di grup kecil: *Bang Timmy jelasin panjang. Kimmy nangis, tapi dengerin.*
Aku doa extra untuk Kimmy, dan untuk diri sendiri: supaya rasa iba pada Kimmy tidak membuatku lupa, bahwa aku juga sedang pulih dari luka yang berbeda.
Sabtu pagi, Kimmy telepon lagi, suara masih serak tapi sudah ada tenaga.
“Gue dan Timmy sepakat: video call tiap malam, ketemu tiga bulan sekali kalau schedule Amrik izinin. Gue juga mau ambil kursus desain online biar sibuk.”
“Proud of you, Kim.”
“Lo juga. Lo jauh dari Noah tapi masih hidup, kan?”
“Masih. Magang, shalat, nge-gym kadang-kadang.”
“Good. Jangan balik ke orbit dia cuma karena lonely.”
Aku mengangguk meski dia tidak melihat.
Papi mendengar setengah percakapan, lalu bilang setelah aku tutup telepon:
“Teman yang mengingatkan itu hadiah. Kamu beri hadiah yang sama balik.”
“Iya, pih.”
Magang Senin berikutnya, Kimmy datang ke RS bawa snack untuk staf magang—terima kasih sudah jadi tempat curhat. dr. Lestari mengizinkan kami makan lima menit di kantin. Kimmy masih sedih, tapi sudah ada rencana. Aku merasa berguna, bukan cuma sebagai cewek galau. dr. Lestari sempat bilang, “Teman yang datang membawa snack? Kamu punya support system bagus, Bella.” Aku tersenyum, mengingat papi, mami, Irash, dan tiga bestuy yang masih bertahan di hidupku.
Minggu siang, Kimmy update foto: dia dan Timmy jalan di taman, wajah masih tegang tapi sudah tidak menangis. Caption: *Still learning.* Aku comment: *Lo nggak sendirian.* Maura dan Kiera spam emoji peluk. Persahabatan kami masih orbit yang sehat—tidak ada laki-laki yang jadi matahari, semua jadi planet yang saling jaga jarak aman. Aku tidak bilang ke Kimmy soal lift dan maaf Noah; itu bukan titik cerita yang membantu sahabatku hari ini. Aku simpan screenshot comment itu, bukan untuk pamer, tapi untuk ingat: aku masih punya galaksi selain satu bintang yang pernah kukejar sampai luka. Malam itu aku shalat tahajud singkat, doa untuk Kimmy dan Timmy, doa untuk diri sendiri agar tidak kembali jadi orbit Noah hanya karena kesepian.
Aksara