Bella POV.
Acara presentasi tender proyek gedung pemerintah daerah diselenggarakan di hotel berbintang dekat kampus—om Nino dan om Radit sama-sama ikut. dr. Lestari memberiku izin half-day karena aku diminta hadir sebagai pendamping mami yang dokumentasi foto untuk yayasan rumah sakit. Bukan inti tender, tapi networking.
Pagi itu papi sempat bilang: “Kamu mungkin lihat banyak kenalan. Ingat, kamu boleh ramah, tidak wajib dekat.” Aku mengangguk, memakai blazer navy dan jas dokter putih di tas, identitas yang kupilih sendiri: calon dokter gigi, bukan cewek galau di pojok lift.
Di hotel, lampu chandelier terlalu terang, membuat semua orang terlihat lebih dewasa. Aku mengikuti mami, foto-foto candid, sesekali menyelip ke sudut kalau kerumunan Sumarin terlalu rapat.
Di lobby hotel, aku melihat kak Naya dengan setelan abu-abu, rambut diikat rapi, folder di tangan. Raquello—Ello—berdiri di sampingnya, kemeja putih, postur santai tapi mata fokus. Mereka teman masa kecilku juga; segitiga empat yang dulu sering kubayangkan, kini terasa lebih seperti puzzle dewasa.
“Bel!” panggil kak Naya.
Aku menghampiri, salam pipi.
“Cantik banget, Nay,” genuine.
“Lo juga, jas dokter putih always works,” balasnya.
Ello mencium tangan mami, lalu menepuk ringan kepalaku.
“Gimana magang?”
“Seru. Poli anak bikin hati lembut.”
Bang Noah belum terlihat. Bagian diriku lega, bagian lain penasaran seberapa produktif dia di acara seperti ini.
Presentasi dimulai. Kak Naya naik podium—lancar, data jelas, suara tidak gemetar. Ello duduk di barisan depan perusahaan om Nino, sesekali mencatat. Om Radit dan om Nino bersaing sehat; papi duduk di tengah, wajah tenang.
Slide demi slide, kak Naya menjelaskan keberlanjutan material, efisiensi energi, dan dampak sosial proyek. Aku berdiri di belakang kamera mami, dokumentasi, tapi mata ikut membaca ruangan. Beberapa eksekutif mengangguk. Om Radit bersandar, ekspresi evaluasi. Bang Noah belum masuk—sejenak aku tidak tahu harus lega atau khawatir.
Saat sesi tanya jawab, satu komisaris dari pihak pemda menanyakan soal timeline. Kak Naya jawab tanpa terbata. Ello menulis cepat, siap follow-up. Dinamika mereka smooth, seperti tim yang sudah lama latihan—bukan drama cinta di depan publik, tapi partnership kerja.
Bang Noah masuk lima menit terlambat, kemeja gelap, rambut rapi. Dia duduk di barisan Sumarin, di belakang om Radit. Tatapannya ke layar, bukan ke kak Naya di podium—beda dari cerita lama yang sering kudengar.
Saat kak Naya turun, Ello langsung menyodorkan air mineral. Gestur kecil, perhatian. Kak Naya tersenyum, “Makasih, Lo.”
Noah POV singkat yang kubayangkan: mungkin dia melihat juga. Mungkin dada Noah sesak. Tapi itu bukan urusanku lagi.
Istirahat, aku minum jus di sudut. Ello mendekat.
“Bella, lo oke? Lo keliatan… lebih tenang.”
“Gue lagi belajar prioritaskan diri sendiri, bang Lo.”
Ello mengangkat alis, lalu angguk.
“Good. Noah…”
“Gue nggak mau bahas Noah,” potongku pelan tapi tegas.
Ello angkat tangan surrender.
“Fair. Gue cuma mau bilang, lo keren. Naya juga pernah cerita, lo kuat.”
Aku terkejut.
“Naya ngomong gitu?”
“Dia concern, lo ilang dari grup SMA. Gue bilang lo sibuk magang. Dia minta gue jaga lo kalau ketemu di acara.”
Hati melembut pada kak Naya. Dia tidak pernah jahat padaku.
“Makasih, bang Lo.”
Ello kembali ke kak Naya. Aku tetap di sudut, foto-foto untuk mami, dan menghindari barisan bang Noah dengan radius aman. Saat coffee break, bang Noah lewat dekat buffet, mengambil kopi hitam. Mata kami tidak bertemu; aku sedang fokus menyesuaikan lensa kamera. Dua detik kemudian, dia sudah di barisan om Radit. Jarak yang kupilih bekerja.
Setelah acara, papi bilang om Nino menang satu bab tender, om Radit menang bab lain. Persaingan sehat. Aku tidak ikut merayakan di meja Sumarin; aku pulang dengan mami, lelah tapi tenang.
Saat pulang, papi menjemput.
“Lo oke?” tanya papi sambil buka pintu mobil.
“Oke, pih. Jauh dari Noah. Dekat dengan mami tadi, itu yang penting.”
“Lihat Naya presentasi?”
“Iya. Keren. Ello juga perhatian.”
Aku tidak iri pada kak Naya; aku lega melihat dinamika yang jelas, bukan pusaran abu-abu seperti dulu antara bang Noah, kak Naya, dan aku. Untuk malam itu, kemenangan kecil itu sudah cukup menenangkan hatiku, meski perjalanan panjang masih terasa jauh sekali.
Papi tersenyum.
“Ello laki-laki baik. Consistent.”
Kata *consistent* sengaja, untuk kontras dengan Noah. Aku mengerti, tidak perlu dijelaskan.
Di mobil pulang, mami cerita soal foto yang diambil untuk publikasi yayasan. Satu foto candid menangkap aku di sudut, jauh dari barisan Sumarin. Papi bilang itu simbol bagus: aku hadir di dunia yang sama, tapi tidak lagi orbit yang sama.
Malam itu, grup SMA yang sudah lama sunyi berkedip. Kak Naya kirim foto tim om Nino dengan caption *Proud team.* Aku like saja, tidak comment panjang. Bang Noah tidak like—entah sengaja atau tidak. Aku tidak cek profilnya.
Senin berikutnya magang full day lagi. Tubuh lelah, hati lebih ringan. dr. Lestari bilang aku cocok di poli anak karena sabar. Aku tersenyum, ingat dulu bang Noah bilang aku nggak sabar—mungkin dulu memang benar. Sekarang aku sedang belajar sabar untuk diri sendiri, bukan sabar menunggu dia berubah.
Selama magang, aku sempat melihat banner CSR Sumarin masih terpasang di loby. Nama perusahaan besar, bukan nama yang kuharap. Aku melangkah cepat ke poli anak, tempat tawa balita lebih jujur daripada senyum canggung di lift. Mami telepon tanya makan siang; aku jawab sudah, tidak mention hotel. Rahasia jarak dengan Noah bukan kebohongan jahat—hanya bentuk menjaga damai keluarga, seperti yang papi ajarkan. Papi bilang malam itu, “Kamu tidak wajib kuat sendirian.” Aku pegang kalimat itu seperti pegangan di tangga hotel yang tadi aku turuni tanpa jatuh. Kiera chat malam itu: *Lo proud of yourself?* Aku balas: *Still learning. But yes, a little.* Emoji thumbs up dari Kiera terasa seperti medali kecil.
Aksara