30. Sticky Note

Bella POV. Dua hari setelah acara tender, magangku kembali ke poli anak. dr. Lestari memberi tantangan baru: memimpin sesi edukasi kecil untuk lima balita dan orang tua. Aku latihan di kamar malam sebelumnya di depan cermin, suara ceria, gerakan sikat gigi berlebihan, persis seperti dulu waktu volunteer yayasan—bedanya sekarang tidak ada bayangan bang Noah di sudut ruangan yang bikin aku nervous dan malu sekaligus. Pagi sesi, orang tua bertanya soal permen, susu botol, dan gigi susu. Aku jawab dengan rujukan dr. Lestari, tidak asal. Saat balita kecil mengejar gelembur sabun di wastafel edukasi, aku tertawa tulus. Tawa itu bukti: hidupku punya pusat selain cinta yang tidak kunjung pulang. “Kamu percaya diri?” tanyanya. “Insya Allah, dok.” Sesi berjalan lucu—anak-anak meniru sikat gigi, orang tua bertanya soal snack gigi. Aku merasa berguna, bukan cuma cewek galau yang menunggu chat. Saat break, mbak Yuni menyerahkan paket goodie bag dari CSR weekend. “Hadiah dari Sumarin. Ada di meja resepsionis.” Aku freeze. “Buat semua staf?” “Iya. Donor darah plus edukasi. Noah yang serahin kemarin, katanya.” Aku ambil goodie bag—snack, tumbler kecil, brosur. Tidak ada catatan pribadi. Professional. Aku taruh di loker, bagikan snack ke perawat, tidak menyimpan apa-apa sebagai memorabilia. Sore hari, papi tidak bisa jemput; rapat mendadak dengan om Radit soal futsal. Mami menawarkan dijemput driver, tapi aku memilih ojek online dengan share location ke papi—langkah mandiri. Di lift turun, aku bertemu bang Noah sendirian. Jarak tiga langkah. Dia menahan pintu lift terbuka, tidak masuk dulu. “Bel…” “Bang,” jawabku, suara netral. “Gue… mau minta maaf. Roti itu. Suara gue kelewatan. Lo nggak ganggu hidup gue. Gue yang nggak bisa bedain marah sama capek.” Aku menatapnya. Bagian diriku ingin memeluk. Bagian diriku ingin menangis. Bagian yang latihan dua minggu ini ingat sticky note. “Gue terima maaf bang. Tapi gue nggak bisa balik ke pola lama. Papi minta jarak. Gue juga minta jarak.” Bang Noah mengangguk pelan, mata merah tipis. “Fair. Gue kerjain skripsi. Gue hormati om Atma. Kalau lo butuh antar darurat… gue nggak akan unless lo minta.” “Gue nggak akan minta.” Pintu lift hampir tutup. Aku melangkah keluar. “Bel, lo tetap… teman kecil gue.” Aku berhenti sejenak, tidak menoleh. “Kita teman keluarga, bang. Di acara om Radit, tante Adis, Puput. Di luar itu, gue jaga jarak.” Aku jalan menuju loby, jantung berdegup kencang, tapi kaki tidak goyah. Petugas keamanan RS menyapa biasa; aku balas senyum, tidak terlihat seperti perempuan yang baru menolak masa lalu di lift. Ojek online sudah menunggu. Aku naik, share location ke papi, dan menatap kota dari jendela. Hujan tipis menetes di kaca, garis-garis cahaya lampu jalan melebar. Aku ingat dulu bang Noah sering antar dengan playlist rock keras; sekarang sunyi di ojek justru terasa damai. Di perjalanan, papi voice note: “Papi masih rapat. Kalau ketemu siapa pun, kabari.” Aku balas: “Sudah di jalan. Aman.” Tidak sebut nama. Papi tidak perlu panik; aku sudah menang ujian kecil hari ini. Di rumah, Irash menyambut dengan cerita futsal. Mami menyajikan soto. Papi datang telat, lelah, tapi tetap tanya magangku. “Ketemu Noah?” “Ketemu. Dia minta maaf. Gue tolak balik ke pola lama.” Papi memeluk kepalaku. “Papi bangga sekali.” Irash nempel di sampingku di sofa, cerita wasit futsal yang curang lagi. “Abang Noah main futsal nggak?” tanyanya polos. “Nggak tau, Rash. Mungkin sibuk kerja.” “Papi lebih jago jemput kak Bella anyway,” gumam Irash. Aku tertawa, peluk adikku. Malam itu aku update sticky note di cermin: *Maaf diterima. Jarak dijaga. Fokus: magang, shalat, keluarga, teman.* Aku shalat isya, buka buku catatan, tulis halaman baru. Bukan bab cinta segitiga—bab perempuan yang belajar berdiri. Besok ada lagi magang, ada lagi ujian kecil bertemu masa lalu. Tapi malam ini, aku tidur dengan hati lebih ringan dari malam roti abon. Mami mengecup keningku sebelum tidur, tanpa tahu apa yang terjadi di lift RS. Irash sudah ngantuk di kamarnya. Papi masih di ruang kerja, mengetik email futsal. Aku berdoa untuk semua mereka, dan untuk bang Noah—semoga maafnya tidak hanya di lift, tapi di sikap yang benar-benar berubah, meski itu bukan lagi urusanku untuk menunggu. Aku taruh handphone jauh dari bantal, alarm sudah diset untuk magang. Tidak ada notifikasi dari arsip chat. Sunyi yang dulu menakutkan, kini terasa seperti ruang napas. Papi lewat kamar, ketuk pintu. “Good night, ratu.” “Good night, pih.” “Good night, ratu. Besok papi antar lagi.” “Siap, komandan.” Dan untuk pertama kalinya, gelar ratu dari papi terasa jauh lebih nyata daripada fantasy ratu dari laki-laki yang dulu kupuja. Handphone-ku bergetar sekali sebelum tidur. Bukan Noah. Grup bestuy: Kiera kirim meme tentang Maura diet tapi makan tiga slice pizza. Aku tertawa, reply emoji, lalu mode pesawat. Besok ada magang, ada Kimmy yang perlu didengar, ada diri sendiri yang masih perlu dilatih. Cinta segitiga belum selesai di dunia—Naya, Ello, Noah masih punya puzzle masing-masing. Tapi puzzelku hari ini sudah cukup: jaga jarak, terima maaf, tidak kembali ke orbit yang menyakitkan. Aku tutup mata, ingat suara bang Noah di lift: *teman kecil gue.* Teman kecil boleh ada di kenangan. Bukan lagi di malam-malam menunggu chat. Itu perbedaan yang kupilih, dan malam ini, aku tidur memeluk keputusan itu. Subuh esok, alarm berbunyi lagi. Aku shalat fajar, buka buku catatan, tulis satu baris: *Hari ke-XX tanpa orbit Noah.* Angka tidak penting; yang penting arah. Papi sudah bangun, menyiapkan teh untuk mami. Irash masih ngantuk. Rumah ini ratu yang nyata—bukan title kosong dari laki-laki yang belum siap memilih. Aku tutup buku catatan, siap menghadapi hari baru, tanpa harapan palsu, tanpa menunggu chat yang tidak datang.