31. Hari Setelah Lift

Bella POV. Pagi setelah pertemuan di lift terasa berbeda—bukan karena dunia berubah, tapi karena beban di dadaku sedikit turun. Aku shalat subuh berjamaah dengan papi, sarapan telur dadar favorit mami, lalu papi antar ke rumah sakit seperti janji semalam. “Kalau ada yang bikin kamu tidak nyaman, telepon,” kata papi sebelum aku turun. “Siap, pih.” Magang hari itu fokus poli anak. dr. Lestari menugasku mendampingi ibu hamil yang membawa balita takut dokter gigi. Aku duduk di lantai, menunjukkan sikat gigi mainan, suara lembut. Balita itu akhirnya tersenyum. Ibu pasien mengucap terima kasih, mata berkaca-kaca. “Ini calon dokter gigi yang sabar,” puji dr. Lestari. Aku merasa dihargai di ruang yang benar—bukan di lift kantor dengan roti terlempar. Saat balita itu akhirnya membuka mulut untuk pemeriksaan singkat, ibunya menitikkan air mata. Aku hanya memegang tangan kecil balita, mengingatkan napas. dr. Lestari menyelesaikan dengan cepat dan lembut. Selesai, balita dapat sticker bintang; aku merasa seperti pahlawan kecil, bukan cewek galau. Di kantin staf, perawat senior bercerita soal shift malam. Aku ikut tertawa, merasa bagian dari tim. Lift terbuka—refleks lama membuatku menegang, tapi yang keluar perawat muda, bukan bang Noah. Aku tarik napas, lanjut makan. Siang hari, mbak Yuni chat: *CSR weekend besok, lo ikut standby?* Aku jawab iya. Jantungku sempat berdegup, tapi aku ingat sticky note: jarak dijaga. CSR bukan acara pribadi; aku staf magang, bukan penunggu bang Noah. Saat istirahat, Kiera video call singkat. “Lo ketemu Noah lagi?” “Kemarin lift. Dia minta maaf. Gue tolak balik ke pola lama.” Kiera whistled pelan. “Strong. Lo butuh temen nongkrong nggak?” “Weekend maybe. Gue standby CSR dulu.” Sore hari, dr. Lestari mengajakku ke ruang edukasi komunitas—preview rotasi minggu depan. Aku memperagakan teknik flossing pada model gigi plastik sambil dijelaskan ke perawat junior. Suara kuat, tangan stabil. Tidak ada bayangan bang Noah di sudut ruangan yang membuatku gugup. Saat pulang ke locker, aku melihat banner CSR sudah terpasang di loby. Nama Sumarin besar; nama Noah tidak kuharap. Aku tutup locker, shalat asar di musala, lalu menunggu papi di parkir belakang seperti biasa. Di mobil, Irash video call dari rumah, pamer medali latihan futsal. Aku tepuk tangan, bilang bangga. Irash tanya, “Kakak kenapa senyum?” Aku jawab, “Karena hari ini bagus.” Dan itu benar. Setelah magang, papi jemput. Di mobil, aku cerita balita tadi. Papi tertawa mendengar aku menirukan wajah konyol. “Papi bangga. Kamu menemukan kekuatan di tempat yang tepat.” Di rumah, sebelum tidur, mami sempat tanya magang. Aku jawab poli anak seru, tidak mention lift. Mami senang, pamer ke tante lewat voice note. Aku duduk di tangga, mendengar mami bangga, merasa sedikit bersalah menyembunyikan detail—tapi papi sudah bilang: jaga silaturahmi, jaga hati mami. Aku pilih jaga keduanya. Aku buka buku catatan, tulis tiga hal syukur: balita tadi, papi jemput, Kiera yang check-in. Tidak ada Noah di list. Bukan karena benci, tapi karena hari ini memang tidak perlu aku jadikan pusat. Sore sebelum pulang, dr. Lestari review catatanku tentang balita tadi, memberi tips tone of voice untuk pasien anxious. Aku catat di buku kecil, serius seperti mahasiswa kedokteran gigi sejati. Mbak Yuni lewat, godain: “Dr. Bella soon.” Aku terkekeh. Gelar dokter jauh, tapi arahnya jelas— tidak lagi muter di orbit laki-laki yang tidak memilihku. Malamnya, grup keluarga ramai meme futsal dari Aiden. Irash protes wasit lagi. Tidak ada nama Noah. Mami curhat sebentar soal rencana acara charity; aku dengerin, tidak menyela dengan cerita lift. Rahasia itu milik papi dan aku, bukan beban mami. Setelah shalat isya berjamaah, aku tulis jurnal: *Maaf diterima. Bukan undangan kembali.* Lalu satu baris lagi: *Besok CSR—profesional, bukan personal.* Papi lewat kamar, mengetuk. “Tidur, sayang. Besok papi antar pagi, lalu mami jemput sore kalau lo standby sampai malam.” “Okey pih.” Aku matikan lampu, handphone jauh dari bantal. Tidur nyenyak—bukan karena bang Noah minta maaf, tapi karena aku memilih damai untuk diri sendiri. Mimpi malam itu tentang sticker bintang balita, bukan roti terlempar. Bangun pagi, badan agak pegal tapi semangat CSR sudah terpasang. Mami menyiapkan bekal roti gandum dan buah; papi sudah pergi ke lapangan futsal untuk survey venue charity. Irash masih ngantuk, protes kenapa kakak weekend kerja. Aku jelaskan: nanti dia juga akan kerja kalau besar, dan kerja itu bisa membantu orang—bukan cuma ngejar cinta. Irash ngerti setengah, lanjut tidur lagi. Di perjalanan ke RS, mami bercerita tentang tante Adis yang mungkin datang ke CSR. Aku tarik napas, siapkan senyum sopan. Mami tidak tahu detail lift; mami hanya tahu putrinya magang rajin. Itu cukup. Papi chat dari lapangan futsal: *Whatever happens today, you’re already strong.* Aku simpan screenshot itu di album terpisah dari arsip Noah—album bukti diriku sendiri, bukan bukti cinta yang ditolak. CSR hari Sabtu akan jadi ujian: Puput polos, tante Adis perhatian, bang Noah dekat tapi tidak dekat. Aku latih napas di kaca mobil mami, praktik senyum profesional. Mami tanya, “Nervous?” Aku jawab, “Sedikit. Tapi siap.” Mami squeeze tangan, tidak tanya lebih. Kadang kehadiran ibu cukup tanpa pertanyaan panjang. Jumat malam sebelum CSR, aku packing rompi magang, cek name tag, siapkan botol minum extra. Papi video call singkat dari hotel dekat lapangan futsal: *Papi proud. Jaga diri.* Aku balas emoji hati. Dua kata dari ayah terasa lebih berat daripada ribuan chat lama yang tidak pernah kunjung jadi janji dari bang Noah. Aku tutup koper kecil, tidur lebih awal, alarm CSR diset jam lima. Malam itu tenang, tanpa notifikasi dari arsip chat. Hati cukup penuh dengan papi, mami, dan balita bintang. Noah bisa minta maaf; aku boleh tetap jaga jarak. Itu bukan kejam—itu jaga diri.