Bella POV.
Sabtu pagi, tenda CSR Sumarin sudah ramai di halaman depan RS. Pasien antre pemeriksaan gigi gratis, anak-anak berlarian, staf berlalu-lalang. Aku memakai rompi magang, name tag, dan senyum profesional. Mami antar pagi dengan bekal snack; papi sudah di lapangan futsal charity, menyiapkan acara minggu depan.
Sebelum berangkat, aku shalat duha, doa supaya hati tenang kalau bertemu keluarga Tedja-Sumarin. Sticky note di cermin sudah kupasang: *Ramah ≠ dekat.*
Om Radit sempat lewat, menepuk bahu bang Noah, bicara target donor darah. Bang Noah angguk, fokus kerja. Aku di sudut lain, tidak mendengarkan detail—cukup tahu mereka serius, bukan pamer.
Bang Noah ada di meja registrasi, kemeja biru, rambut rapi. Aiden di booth permainan edukasi. Aku sengaja mengambil posisi di booth brosur, jauh dari meja Noah.
dr. Lestari lewat, menepuk bahuku.
“Siap?”
“Siap, dok.”
Pagi berjalan smooth. Aku arahkan pasien ke antrean, jelaskan prosedur, bantu lansia baca formulir. Sesekali mata bertemu dengan bang Noah di kerumunan—kita saling angguk sopan, seperti rekan acara, bukan mantan orbit.
Siang CSR, antrean membludak. Aku dan mbak Yuni bagi peran: dia input data, aku jaga alur. Lansia bingung form digital, aku tulis tangan lalu transkrip. Remaja iseng mau skip antre, Aiden tegur dengan joke, antrean kembali tertib. Bang Noah fokus donor darah—serius, tidak manyun ke arahku. Aku sempat lihat om Radit foto candid tim, senyum bangga pada anaknya. Aku merasa senang untuk om Radit, sedih untuk diriku yang dulu menunggu validasi yang serupa dari bang Noah tapi lewat cara yang salah.
Dokter gigi dari RS datang shift siang, memeriksa pasien di tenda. Aku dampingi, catat instruksi edukasi. Kerja tim nyata, bukan fantasy romantis di tenda yayasan dulu.
Sekitar jam sebelas, balita menangis takut diperiksa gigi. Aku berjongkok, menyerahkan sticker bintang. Bang Noah dari kejauhan melihat, lalu melanjutkan kerja. Tidak menghampiri. Tidak mengomel. Mungkin itu bentuk maafnya yang baru.
Tante Adis datang membawa snack untuk relawan. Puput ikut, memelukku cepat.
“Kak Bella kerja!”
“Iya, sayang. Kamu jangan lari-lari ya.”
Tante Adis menatapku lembut.
“Kak Bella tipis. Magang terlalu berat?”
“Enggak, tante. Happy kok.”
Setengah benar.
Saat break, Puput menarikku ke booth jus. Bang Noah sedang mengisi ulang cooler di booth sebelah. Jarak satu meter meja.
“Kak, Noah abangnya galak nggak?” tanya Puput polos.
Bang Noah mendengar, terkekeh kecil—pertama kali sejak lama aku dengar tawanya tanpa rasa sakit.
“Galak cuma di kertas kerja, Puput. Sama kak Bella… lagi belajar nggak galak.”
Aku menatap bang Noah sekilas, lalu ke Puput.
“Abangnya lagi sibuk jadi baik, sayang.”
Puput tertawa, lalu lari ke tante Adis.
Bang Noah berbisik, hanya untukku:
“Gue nggak akan maksa ngobrol. Tapi… makasih ya, tadi bantu anak itu.”
“Tugas gue, bang.”
“Oke.”
Dia pergi. Batas jelas. Tidak romantis, tapi manusiawi.
Siang menjelang sore, hujan turun deras. Pasien berhamburan ke tenda. Aku bantu lansia duduk, handuk kering, air hangat. Bang Noah mengarahkan relawan muda tanpa shout—command soft yang unfamiliar tapi welcome. Aiden lempar handuk ke arahku; aku tangkap, balas thumbs up. Sibling energy dari keluarga Tedja, bukan cinta yang kuharap dari bang Noah.
Tante Adis sempat duduk di sampingku saat break, minum teh.
“Kak Bella, tante doain yang terbaik untuk kamu.”
“Makasih, tante.”
Tidak ada pertanyaan soal Noah. Mungkin tante sudah tahu sekilas dari om Radit. Aku menghargai ruang napas itu.
Sore hari, CSR selesai. Aku bantu bereskan brosur. Papi jemput di parkir belakang—janji kami, hindari keramaian depan.
“Gimana?” tanya papi.
“Rame. Noah ada. Sopan. Puput happy.”
“Kamu?”
“Gue oke, pih.”
Dan itu bukan bohong.
Saat tenda mulai dilipat, Aiden bantu angkat kardus, bang Noah ikut tanpa protes. Om Radit foto tim, minta semua senyum. Aku di barisan belakang, tidak mencari posisi di samping siapa pun. Tante Adis bisik, “Kak Bella, tante bangga.” Aku peluk tante sebentar—hangat, tanpa drama.
Di mobil pulang, mami jemput dengan playlist mellow. Aku cerita Puput lucu, tante Adis perhatian, Noah sopan. Mami tidak tanya lebih—mungkin papi sudah set boundary info. Aku bersyukur. Malam Sabtu, aku bantu mami packing baju untuk acara futsal, Irash excited. Grup bestuy ramai meme CSR; Kiera kirim foto candid aku dengan balita, caption *Dr. Bella in the making.* Aku save foto itu, bukan foto Noah.
Malam Minggu, aku bantu mami packing baju hangat untuk acara futsal outdoor. Irash latihan tendangan di halaman; papi datang sore, keringat, senyum lebar karena venue charity sudah fix. Aku duduk di teras, minum teh, merasa bagian dari keluarga yang bergerak maju—bukan bagian dari drama cinta yang stagnan. Mami duduk di samping, tanpa tanya Noah, hanya bilang, “Minggu depan kita seru-seruan futsal ya.” Aku angguk, grateful.
Saat CSR ditutup, om Radit sempat ucap terima kasih ke tim RS. Aku berdiri di barisan magang, bukan di barisan keluarga Tedja. Bang Noah di barisan relawan Sumarin, jarak visible. Kita semua foto bareng—formal, tidak awkward karena fokus ke acara, bukan ke masa lalu. Puput lompat di sampingku; bang Noah di ujung barisan, senyum tipis ke kamera. Aku tidak zoom foto itu nanti—cukup tahu hari ini aman.
Setelah CSR, tubuh pegal, hati tenang. Mami antar pulang, papi masih di lapangan. Aku mandi, shalat magrib, makan malam sederhana. Irash cerita mimpi jadi wasit adil—kita tertawa. Tidak ada telepon dari bang Noah, tidak ada chat. Sunyi yang enak.
Minggu malam sebelum keberangkatan Timmy, aku shalat magrib di masjid dekat rumah, doa panjang untuk Kimmy. Di musala perempuan, aku menangis sedikit—bukan karena Noah, tapi karena ingat betapa rapuhnya hati sahabat. Pulang, papi sudah tahu dari om Nino via telepon.
“Besok kamu ke bandara?”
“Iya, pih. Temenin Kimmy.”
“Papi bangga kamu jadi teman yang hadir.”
Aku tidur lebih awal, alarm bandara diset jam empat.
Aksara