33. Timmy Berangkat

Bella POV. Kabar resmi datang lewat Kimmy di grup kecil: *Timmy terbang Senin depan. Doain ya.* Seminggu setelah CSR, hidupku terasa lebih teratur: magang, shalat, papi antar-jemput, tidak ada chat Noah. Kimmy yang kembali jadi pusat perhatian bestuy—bukan karena drama cinta segitiga, tapi karena pacarnya benar-benar pergi ke Amrik. Minggu malam, kami berkumpul di rumah Kimmy—Maura, Kiera, aku. Rumah om Nino tenang; tante Nino sedang out of town, tapi mbak pembantu sudah siapkan teh. Kimmy red eyes tapi sudah pakai dress favorit, seolah ingin terlihat kuat untuk Timmy yang akan video call nanti. “Lo boleh nangis,” kata Maura, memeluk Kimmy. “Gue nggak mau jadi beban,” isak Kimmy. “Lo bukan beban. Lo manusia,” jawabku. Timmy muncul di layar tablet, kemeja rapi, background kamar berantakan. “Maaf nggak bisa physical. Besok packing final.” Kimmy wave, senyum getir. “Gue proud of you. Jangan lupa makan.” “Lo juga. Jangan skip meal karena galau.” Obrolan mereka hangat, penuh jadwal LDR yang konkret: call setiap malam, ketemu tiga bulan, open communication soal teman lawan jenis. Aku duduk di samping, hati terenyuh—mereka punya rencana, bukan cuma harapan buta seperti dulu aku pada bang Noah. Maura sempat nyeletuk soal cewek Amrik, Kimmy langsung tegur: “Timmy nggak main-main.” Kiera bilang, “Trust atau break, Kimmoy. Pilih.” Kimmy jawab, “Gue pilih trust dengan aturan.” Aku mengangguk, belajar dari mereka: cinta butuh struktur, bukan cuma perasaan. Om Nino masuk sebentar, duduk di samping Kimmy, memegang tangannya. “Papa tidak memaksa. Tapi papa percaya Timmy dan kamu dewasa.” Air mata Kimmy jatuh lagi, tapi kali ini lega. Aku memeluk Kimmy dari samping, merasakan berat yang familiar—berat sahabat, bukan berat cinta ditolak. Setelah call, Kimmy menangis di pelukan Maura. Kiera memesan pizza. Aku isi ulang teh Kimmy. “Thanks Bel, lo selalu ada.” “Always.” Senin pagi, bandara. Kimmy diantar om Nino, Maura, Kiera, dan aku. Bang Timmy peluk Kimmy lama, bisik sesuatu, lalu salam ke kami bergantian. “Jagain Kimmy ya, Bella.” “Pasti.” Bandara pagi penuh sesak. Kimmy memegang passport dan tissue. Maura dan Kiera bercanda receh supaya Kimmy tidak hancur. Bang Timmy datang dengan koper, mata merah tapi senyum tegar. Om Nino peluk Kimmy, bisik doa. Aku berdiri di sisi Kimmy, tidak mengambil spotlight—cukup ada. “Lo inget jadwal call?” tanyaku pada Kimmy. “Inget. Lo inget jangan soft sama Noah?” balas Kimmy kecil, mencoba humor. Aku terkekeh. “Both inget.” Pesawat lepas. Kimmy menangis, tapi tetap berdiri tegak. Aku genggam tangannya sampai om Nino membawa pulang. Langit pagi abu-abu, tapi ada cahaya tipis di ujung—cukup untuk harapan LDR Kimmy, cukup untuk harapan pulihku sendiri. Om Nino beli kopi untuk kami semua di kafe bandara, suara mesin kopi bercampur pengumuman gate. Kimmy tertawa kecil saat Maura joke receh. Aku merasa: persahabatan ini fondasi yang tidak akan aku korbankan untuk laki-laki manapun lagi. Magangku libur setengah hari. Papi jemput aku dari rumah Kimmy. Di mobil, Kimmy voice note pendek: *Gue di gate. Nangis lagi. But okay.* Aku balas: *Gue proud of you. Timmy lucky.* “Teman baik kamu kuat,” kata papi. “Kimmy kuat. Gue cuma temani.” “Temani itu kuat juga.” Malam di rumah, aku video call Kimmy sepuluh menit—wajahnya bengkak, tapi sudah makan. Timmy sudah transit, chat singkat lewat. Aku ingatkan shalat dan meal prep. Kimmy bilang, “Lo kayak papi versi cewek.” Aku tertawa. Mungkin itu peran baruku sampai cinta memilihku dengan jelas. Malam itu aku doa untuk Kimmy dan Timmy, lalu untuk diri sendiri: semoga cinta jarak jauh mereka tidak hancur, dan semoga aku tidak pernah lagi menempatkan hati pada laki-laki yang tidak punya rencana jelas padaku. Selasa magang, Kimmy chat voice note lima menit: suara masih sedih, tapi ada rencana belajar desain. Aku balas panjang: jadwal, meal prep, jangan stalk Instagram cewek random di kampus Timmy. Kimmy balas *Thanks mom version Bella.* Aku tertawa. Peran baru: sahabat, bukan pengganti pacar. Grup kecil kami buat jadwal check-in Kimmy: Senin video call, Rabu chat panjang, Jumat nongkrong kalau Kimmy mau. Struktur kecil itu membantu Kimmy dan membantuku tidak relaps galau Noah—sibuk dengan hal konkret. Selasa sore, Kimmy kirim foto meal prep: sayur, protein, nasi merah. Caption: *Day 2 LDR.* Aku reply emoji applause. Maura comment: *Kimmoy chef.* Kiera: *Jangan lupa minum air.* Obrolan ringan, hangat, hidup. Rabu magang, Kimmy voice note: *Gue kangen.* Aku balas panjang, remind jadwal call Timmy malam ini, remind shalat. Kimmy bilang, *Lo sahabat terbaik.* Aku senyum di kantin RS, merasa dibutuhkan dengan cara sehat. Bukan sebagai cewek galau, tapi sebagai sahabat yang hadir. LDR Kimmy mengajarku: cinta butuh rencana, bukan cuma perasaan. Senin magang, aku sempat lelah emotionally, tapi tetap fokus edukasi pasien. dr. Lestari puji catatanku tentang pasien anxious. dr. Lestari notice, suruh istirahat lima menit extra. “Kamu manusia, Bella, bukan robot.” Aku mengangguk, minum air, shalat dzuhur tepat waktu. Ibadah jadi anchor saat hati sahabat sedang badai. Rabu malam, Maura ajak nongkrong singkat setelah magang. Kami bicara soal Kimmy, soal bang Biyan di Amrik, soal skripsi Kiera. Tidak ada Noah di meja. Aku sadar: hidupku mulai punya topik selain cinta yang ditolak. Itu freedom kecil yang terasa besar. Kamis, om Nino telepon papi—update Kimmy di rumah. Papi cerita di meja makan; aku doa dalam hati supaya Kimmy tidur malam ini. Irash tanya, “Kimmy kakak nangis lagi?” Aku jawab, “Kadang, tapi dia kuat.” Irash bilang, “Kayak kak Bella sekarang.” Aku terdiam, lalu senyum. Adik lima belas tahun kadang-kadang melihat lebih jernih daripada orang dewasa. Jumat magang, aku dapat pujian kecil dari pasien lansia: “Kamu ramah ya, nak.” Aku tersenyum, ingat dulu bang Noah bilang aku terlalu cerewet—mungkin cerewetku dulu salah arah. Sekarang suara lembutku punya tempat. Papi jemput, bilang, “Senyummu balik, sayang.” Aku peluk bahu papi sebentar di mobil.