Bella POV.
Subuh aku sudah bangun, shalat fajar berjamaah dengan papi di musala kecil rumah. Hari futsal charity om Radit—ujian sosial yang sudah kuhafal sejak semalam. Papi memakai kaos tim Atmadja, mami jaket sport, Irash jersey nomor tujuh kebesaran.
“Kak Bella cantik,” gumam Irash sambil mengunyah roti.
“Kakak cuma jaga booth edukasi gigi, bukan jadi artis,” jawabku.
Mami mengecek bekal: air, snack, powerbank. Papi review peta parkir supaya kami tidak terjebak macet saat pulang. Irash pakai sepatu futsal baru, bangga. Aku memakai kaos yayasan RS putih, celana cargo nyaman, rambut diikat tinggi—praktis, bukan untuk impression bang Noah.
Di perjalanan, papi singgung hal ringan soal om Radit sibuk, tapi tidak menyebut Noah. Aku menghargai itu. Sticky note mental: *Ramah, jaga jarak, fokus Irash dan booth.*
Di lapangan sport center milik keluarga Sumarin, tenda sponsor berjajar. Banner Sumarin Group dan yayasan rumah sakit berdampingan—kerja sama yang profesional, bukan drama keluarga. Aku ditugaskan di booth mini edukasi gigi anak: brosur, model gigi plastik, sticker bintang.
Papi menempel di dekatku sejak mobil parkir.
“Kalau kamu butuh napas, bilang. Papi tidak akan pergi jauh.”
“Siap, komandan ratu.”
Papi terkekeh, lalu salam ke om Radit yang sibuk megaphone.
Bang Noah datang dengan rompi relawan Sumarin, rambut dikuncir, keringat belum ada. Aiden dan bang Timmy—pulang singkat dari Amrik untuk acara—ikut setup lapangan. Jarak lima meter saat mata kami bertemu; kita saling angguk, tidak lebih.
Puput meloncat memelukku.
“Kak Bella, nanti aku bantu kasih sticker ya!”
“Siap, Kapten Puput.”
Tante Adis menyuapiku air.
“Kak Bella, tante bangga kamu kerja hari ini.”
“Makasih, tante.”
Om Radit membuka acara: charity match, donasi, edukasi kesehatan. Irash duduk di tribun dengan mami, teriak-teriak wasit curang. Aku fokus ke anak-anak yang antre di booth—menunjukkan sikat gigi, jawab pertanyaan orang tua. Seorang bapak-bapak tanya soal permen sebelum tidur; aku jelaskan dengan rujukan dr. Lestari, tidak asal. Ibu hamil tanya fluor; aku arahkan ke flyer. Kerja kecil, tapi membuatku merasa berguna di tengah keramaian yang dulu selalu kubaca lewat lensa cinta.
Puput bantu kasih sticker ke balita, teriak “Semangat!” ke Irash di tribun. Mami wave dari kejauhan. Papi sesekali bawa air untukku, tanpa drama. Aku merasa dijaga tanpa dikekang.
Sekitar jam sebelas, bang Noah lewat bawa cool box minuman untuk relawan. Dia berhenti sebentar.
“Butuh bantuan angkat kardus?” tanyanya sopan.
“Enggak, bang. Booth gue ringan.”
“Oke. Kalau… butuh apa pun, bilang Aiden aja.”
“Siap.”
Formal. Aman.
Jam setengah dua, antre booth membludak. Aku minta Puput bantu bagian sticker supaya antre cepat. Bang Timmy singgah, tanya soal edukasi gigi untuk program CSR Amrik—profesional, netral. Aku jawab dengan flyer, tidak curhat. Kiera lewat, tepuk bahu: “Lo on fire today.” Aku senyum. Teman-teman melihatku sebagai calon dokter gigi, bukan sebagai cewek galau Noah.
Saat hujan mulai, tenda sedikit bocor di sudut. Relawan sibuk. Aku pindahkan brosur ke meja dry, tangan basah, rambut agak lepek. Bang Noah lempar handuk ke Aiden, bukan ke aku—respect jarak. Aku apresiasi tanpa harus bilang terima kasih romantis.
Siang, pertandingan exhibisi: tim om Radit vs tim om Nino. Ello dan bang Timmy main, Kiera dan Maura di pinggir lapangan teriak. Kimmy video call di tablet Maura, menonton dari jarak. Aku melambaikan tangan ke layar; Kimmy senyum tipis. Maura teriak gol, Kiera recording. Ello slide tackle receh, bang Timmy protes lucu. Lapangan jadi panggung persahabatan dan kerja sama keluarga—bukan panggung aku menunggu Noah melirik.
Di booth, antrean anak tidak pernah habis. Aku minum air setiap setengah jam, papi remind. Mami bawa Irash turun tribun sebentar, antre sticker. Irash bangga pakai sticker bintang di kemeja. Aku foto Irash, kirim ke grup keluarga. Bang Noah like—Aiden yang notify. Aku tidak buka notif detail; cukup tahu acara jalan.
Seorang ibu membawa anak gemetar karena pernah trauma di klinik. Aku jongkok, tunjukkan sikat gigi ke boneka plastik dulu.
“Kakak nggak suntik, cuma ajar sikat. Boneka dulu, ya?”
Anak mengangguk pelan. Setelah tiga menit, dia mau pegang sikat kecil. Ibunya menitikkan air mata, ucap terima kasih. Papi dari belakang booth hanya angguk—dia tahu momen itu milikku, bukan miliknya untuk diintervensi.
Om Nino singgah, baca brosur CSR rumah sakit.
“Booth edukasi lebih worth it daripada banner besar, Bella.”
“Makasih, om. Anak-anak jujur kalau takut.”
“Itu yang kita butuhkan di lapangan, bukan cuma di poster.”
Aku merasa diakui sebagai tenaga, bukan sebagai cucu om Radit atau mantan orbit Noah.
Papi tidak main—tugasnya jaga aku dan Irash. Saat half time, om Radit minta foto keluarga besar. Aku berdiri barisan belakang dekat mami, bang Noah di ujung barisan relawan. Jarak aman, senyum sopan.
Malam sebelum pulang, hujan tipis. Aku bantu lipat brosur basah. Bang Noah di tenda sebelah, tidak menghampiri. Papi membawa payung besar, merangkul bahuku.
“Hari ini?” tanyanya.
“Gue oke, pih. Ramah, jaga jarak. Puput happy.”
“Papi bangga.”
Tiga kata itu lagi—obat yang tidak bisa kubeli dengan roti abon manapun.
Pulang ke rumah, mami masak sup hangat. Irash masih excited cerita wasit. Aku mandi, shalat isya, tulis jurnal: *Futsal charity: aman. Noah sopan. Papi dekat.* Handphone mode pesawat. Tidur nyenyak.
Minggu pagi, mami review foto futsal di tablet. Ada foto candid aku di booth, bang Noah di background blur. Mami bilang, “Kamu kelihatan happy.” Aku angguk. Happy karena kerja, bukan karena Noah di blur. Papi ajak brunch keluarga kecil; Irash cerita wasit lagi. Normal weekend ratu versi papi.
Senin magang RS half day—rotate ke poli anak sebentar, hug dr. Lestari.
“Community suit you,” katanya.
“Makasih, dok. Futsal kemarin mengingatkan: gue happy kalau tangan sibuk bantu orang, bukan kalau mata cari satu orang.”
Dia tersenyum, tidak tanya nama orang itu. Profesionalitas dr. Lestari selalu menyelamatkanku dari overshare. Aku senyum. Karier dan hati selaras untuk pertama kalinya lama.
Aksara