Bella POV.
Minggu setelah futsal, aku mulai rotasi magang komunitas sesuai rekomendasi dr. Lestari. Pagi hari di posyandu dekat perumahan, aku edukasi ibu tentang gigi susu anak. Papi antar, menunggu di mobil, tidak micromanage—cukup hadir.
“Lo cocok di sini,” kata mbak koordinator posyandu.
“Masih belajar, mbak.”
Senin sore, puskesmas keliling: aku bantu cek gigi anak SD, edukasi sikat gigi vertikal. Satu anak nangis; aku duduk di lantai, suara lembut, sampai dia mau buka mulut. Perawat puskesmas puji: “Calon dokter gigi sabar.” Aku tersenyum—validasi dari tempat yang benar.
Sore hari, grup bestuy chat: Kimmy update jet lag Timmy, Maura protes bang Biyan jarang video call. Tidak ada Noah di obrolan. Aku merasa napas lebih lebar.
Rabu pagi, dr. Lestari review logbook komunitasku via email, balas: *Excellent notes. Keep empathy.* Aku screenshot, kirim ke papi; papi balas emoji thumbs up dan *Proud ratu.*
Selasa, undangan digital acara silaturahmi kecil keluarga Tedja-Atmadja muncul di grup—makan malam Jumat, rumah tante Adis. Aku tunjukkan ke papi.
“Kamu mau?” tanya papi.
“Mau, tapi…”
“Papi ada. Noah ada, tapi kamu tidak wajib duduk dekat. Kamu boleh duduk dekat Puput atau mami.”
Aku mengangguk.
Kamis, aku latihan mental untuk makan malam keluarga: duduk dekat mami, jawab sopan kalau ditanya, tidak menatap bang Noah lebih dari sekali toast. Papi bilang, “Kamu tidak wajib kuat sendirian.” Aku peluk papi sebentar di ruang kerja.
Jumat malam di rumah tante Adis, meja panjang, aroma opor. Aku duduk di antara mami dan Puput. Bang Noah di seberang, dekat kak Naya dan Ello—polar yang sudah kuduga. Obrolan ringan: sidang Noah, magang komunitasku, Kimmy LDR.
Om Radit tanya progress charity; papi jawab netral. Tante Adis tanya Puput sekolah; mami tanya kak Naya proyek. Aku di tengah-tengah, ikut makan, ikut tertawa, tidak jadi pusat badai.
Tante Adis angkat gelas jus.
“Alhamdulillah anak-anak sehat, kerja, belajar. Jaga silaturahmi.”
Bang Noah menatapku sekilas saat toast, lalu ke gelasnya. Tidak ada kalimat pribadi. Aku membalas toast, duduk tenang.
Saat makan, Puput cerita futsal. Aiden godain Irash lewat video call. Ello dan kak Naya diskusi proyek kantor—smooth, profesional. Aku ikut tertawa joke receh om Radit, tidak mencari mata bang Noah.
Bang Noah sempat bicara soal sidang—ke om Radit, bukan ke aku. Aku dengar sekilas, lalu lanjut suap Puput. Bukan ignorance jahat; batas yang kupilih. Kak Naya tanya magang komunitasku; aku jawab panjang, genuine. Dia bilang, “Lo cocok di sana.” Aku percaya kak Naya tidak jahat; dia hanya orbit berbeda.
Setelah makan, foto keluarga di ruang tamu. Aku di samping mami, bang Noah di samping om Radit. Flash. Senyum. Selesai. Pulang jam sepuluh, papi antar, mami doze di kursi depan.
Pulang, papi di mobil.
“Gimana?”
“Tenang. Gue duduk deket mami. Noah di seberang. Cukup.”
“Bagus.”
Sabtu pagi setelah makan malam keluarga, aku magang komunitas half day—posyandu pagi singkat. Tubuh masih lelah social, tapi anak-anak posyandu refill energiku. Mbak koordinator bilang, “Kamu radiate calm.” Aku terkekeh—calm hasil latihan papi, bukan magic.
Malam itu, sticky note di cermin kuperbarui: *Silaturahmi ya. Dekat Noah tidak.*
Sabtu pagi, aku olahraga ringan di rumah dengan Irash—stretching, bukan untuk bang Noah, tapi untuk stamina magang. Mami foto candid, post story *Anak-anak sehat.* Bang Noah tidak wajib like; aku tidak cek.
Minggu, aku bantu mami sortir baju donasi untuk acara charity berikutnya. Papi bilang, “Kamu menemukan ritme baru.” Aku angguk. Ritme tanpa orbit Noah.
Saat sortir, Irash nemu kaos kecil bergambar bola. “Kak, ini buat anak posyandu?” tanyanya.
“Bisa, sayang. Nanti kakak bawa saat home visit.”
Mami senyum ke papi. “Anak besar dan kecil sama-sama mau bantu.” Aku merasa diriku bukan lagi pusat drama Tedja-Atmadja—cuma satu anggota keluarga yang sibuk dengan hal benar.
Senin magang komunitas minggu kedua: puskesmas siang, posyandu sore. Aku catat semua di logbook, kirim ke dr. Lestari malam hari. Email balasan: *Detail bagus. Tambah refleksi emosi pasien.* Aku tulis jujur: *Ibu anxious soal gigi susu—saya tenangkan dengan suara pelan.* Bukan pamer, tapi belajar profesional.
Rabu, papi sempat ikut home visit kedua—duduk di mobil, baca koran, tunggu. Saat selesai, papi tanya, “Puas?” Aku jawab, “Puas, pih.” Dia tidak tanya Noah. Aku grateful.
Kamis malam, aku video call Kimmy—Timmy show apartment Amrik, Kimmy show meja belajar. Aku remind boundaries social media. Kimmy bilang, “Lo wise.” Jumat siang, present mini di rapat koordinasi (preview bab 40), papi di belakang. Sabtu, olahraga dengan Irash. Minggu, church optional—kami shalat berjamaah di rumah, papi khutbah singkat soal syukur. Keluarga jadi pusat, bukan Noah.
Sebelum makan malam keluarga, aku latihan di kamar: kalau bang Noah sapa, jawab singkat; kalau Puput rebut perhatian, ikut senang; kalau om Radit tanya hubungan, arahkan ke magang. Papi dengerin dari pintu, tidak ikut campur.
“Kamu sudah siap?”
“Siap, pih. Bukan siap jadi dingin—siap jadi dewasa.”
Papi peluk bahuku sebentar. “Itu ratu versi papi.”
Di meja makan malam, tante Adis menyuapkan opor ke piringku.
“Kak Bella, tante lihat story booth futsal. Kamu kelihatan… tenang.”
“Magang komunitas bantu, tante. Anak posyandu nggak peduli drama dewasa.”
Om Radit tertawa. “Benar. Drama dewasa jangan bocor ke lapangan hijau.”
Bang Noah mendengar, tidak protes, tidak menatap lama. Aku menghargai sunyi itu lebih dari puisi yang pernah kuharap di lift.
Setelah pulang dari rumah tante Adis, aku tulis refleksi logbook: *Silaturahmi: aman. Dekat Noah: nol. Dekat mami-Puput: penuh.* Kirim ke dr. Lestari sebagai bagian refleksi emosi—jujur tanpa menyebut nama.
Jumat pagi sebelum silaturahmi, aku cek baju di cermin: dress modest, cardigan, lip balm saja. Bukan untuk bang Noah—untuk diriku yang ingin tampil rapi di meja keluarga tanpa jadi magnet drama. Mami pin bros kecil di kerah.
“Cantik, sayang. Percaya diri-mu dari magang, bukan dari cowok.”
Aku peluk mami. “Makasih, mih.”
Aksara