Bella POV.
Magang komunitas minggu ketiga: posyandu pagi, puskesmas siang. Aku belajar input data, edukasi gigi, dan sabar dengan ibu yang banyak tanya. dr. Lestari datang supervisi, puji catatanku.
Senin pagi posyandu ramai imunisasi. Aku edukasi sambil antre, suara keras enough untuk didengar ibu, lembut enough untuk anak. Satu balita muntah karena takut; aku bantu ibu bersihkan, tidak panic. Mbak koordinator bilang, “Tenang kamu, Bella.”
Selasa, puskesmas: aku ikut home visit satu rumah lansia—edukasi gigi palsu. Papi antar di mobil, tunggu di luar, respect privasi pasien. Aku pulang lelah, tapi puas.
“Bella, kamu natural di komunitas.”
“Makasih, dok. Gue senang anak-anaknya jujur—kalau takut, langsung nangis, nggak pura-pura.”
Sore hari, Kimmy video call panjang—lima belas menit curhat soal lonely night di Amrik. Aku dengerin, ingatkan shalat, ingatkan meal prep, ingatkan jadwal call Timmy.
“Lo the best, Bel.”
“Lo juga. Lo kuat.”
Malam Rabu, papi rapat di kantor. Mami antar aku dari posyandu—jarang, tapi hari ini papi stuck. Di mobil, mami tanya magang.
“Happy?”
“Happy, mih. Capek, tapi happy.”
“Papi bilang kamu semakin percaya diri.”
Aku tersenyum. Perempuan di cermin mobil entah siapa—bukan cewek galau di lift kantor.
Selasa pagi, puskesmas: edukasi gigi remaja soal kawat gigi. Remaja iseng, aku jawab sabar. Perawat bilang, “Lo cocok ngomong ke gen Z.” Aku tertawa. Senin, posyandu: timbang bayi, edukasi gigi susu. Rabu, home visit lansia—gigi palsu cleaning. Jadwal padat, pikiran sibuk, less room for Noah spiral.
Kamis, Kiera datang ke booth edukasi RS sambil nunggu kak Naya meeting. Kita foto, post story *Community health queen.* Aku tertawa. Bang Noah like story itu—reflex jantung sempat loncat, lalu aku ingat: like di sosmed bukan undangan balik ke orbit.
Aku tidak DM. Kiera DM: *Noah like. Lo oke?*
“Oke. Like doang.”
“Good girl.”
Kamis malam, aku video call Kimmy lima belas menit—Timmy baru bangun di Amrik, Kimmy show meal prep. Aku remind: jangan skip shalat, jangan overthink Instagram. Kimmy bilang, “Lo saved me twice this month.” Aku merasa dibutuhkan dengan cara sehat.
Rabu, posyandu hujan deras. Aku dan mbak koordinator bagikan ponco ke ibu-ibu. Anak-anak tetap antre edukasi gigi di tendu sempit. Basah kuyup, tapi tawa tetap ada. Pulang, papi jemput dengan handuk di mobil. “Ratu basah,” gurau papi. Aku tertawa. Momen kecil yang lebih berharga dari chat Noah yang tidak pernah jadi janji.
Jumat shalat Jumat berjamaah dengan papi, makan siang simple. Irash cerita ranking kelas naik. Papi traktir es krim. Keluarga kecil, cukup, tanpa nama Noah di meja.
Sabtu, Kiera ajak coffee singkat. Kita bicara skripsi Kiera, Kimmy LDR, futsal Irash—topik hidup, bukan Noah. Pulang, aku bantu mami masak, shalat magrib berjamaah. Minggu, review logbook komunitas, email ke dr. Lestari. Hidup terstruktur; galau tidak hilang total, tapi tidak lagi jadi matahari.
Selasa, dr. Lestari forward undangan presentasi magang komunitas ke dinas kesehatan—aku maybe present lima menit. Aku nervous excited, bukan nervous Noah. Kiera bilang, “Lo kill it.” Maura kirim meme thumbs up. Support system kuat.
Kamis, input data posyandu error kecil; aku fix, minta maaf ke mbak koordinator. Belajar humility. Pulang, shalat asar, makan dengan mami. Irash minta tutor matematika; aku bantu. Adik jadi anchor juga.
Senin malam, aku compile laporan magang komunitas mingguan—tujuh halaman, lampiran foto posyandu. Kirim ke dr. Lestari, salin ke papi karena papi minta salinan dengan bangga. Balasan dr. Lestari: *Tambah sitasi fluor pada bagian edukasi ibu hamil.* Aku buka jurnal kedokteran gigi, sisipkan dua paragraf, kirim ulang sebelum tengah malam.
Selasa di puskesmas, edukasi diabetes dan kesehatan gigi—pasien lansia banyak tanya obat kering mulut. Perawat senior bilang, “Kamu jawab rapi, Bella.” Aku merasa tubuh lelah, jiwa terisi.
Rabu di posyandu, demo sikat gigi pada boneka; anak-anak tertawa, ikut meniru. Satu balita menempel sticker bintang ke kaosku tanpa izin; ibunya minta maaf. Aku tertawa, “Sticker gratis, asal sikat gigi juga.” Ruangan riuh, hangat—anti-thesis kantor dingin tempat dulu aku menunggu chat yang tidak jelas.
Jumat pagi, dr. Lestari telepon singkat: “Kamu siap present ke dinas minggu depan?”
“Siap, dok. Lima menit, fokus edukasi gigi susu.”
“Good. Confidence-mu naik—jangan turunkan karena hal lain.”
Aku paham maksudnya. Setelah telepon, aku shalat dhuha, doa singkat untuk diri sendiri: semoga sidang bang Noah lancar, semoga aku tidak kembali ke orbit lama. Dua doa, satu napas, lalu lepas.
Sabtu malam, Kiera datang ke rumah bawa kue—celebration kecil lulus tahap review logbook. Kita duduk di ruang tamu, Maura join via video, Kimmy join dari Amrik. Obrolan: skripsi, jet lag, futsal Irash. Noah tidak disebut sama sekali. Aku sadar: sahabatku sudah belajar tidak jadi mediator cinta segitiga. Aku berterima kasih tanpa kata—cukup dengan tertawa sampai perut sakit.
Minggu siang, aku dan mami sortir donasi pakaian anak untuk acara charity berikutnya. Papi bawa kotak dari garasi, Irash label “S/M/L” dengan spidol lucu. Keluarga kecil bekerja seperti tim—panggung yang tidak pernah diberikan Noah, dan itu bukan kekurangan; itu kebenaran.
Malam Minggu, aku buka story lama futsal charity—foto candid booth, bukan foto bang Noah. Aku post ulang di close friends saja: Kiera, Kimmy, Maura. Caption: *Tenaga kecil, dampak kecil, hati tenang.* Tidak ada like hunting. Tidur sebelum jam sebelas—disiplin yang dulu rusak saat nunggu chat.
Senin pagi di posyandu, mbak koordinator ajak aku memimpin ice breaking dua menit sebelum edukasi. Aku pakai lagu anak sederhana, anak-anak ikut tepuk tangan. Ibu-ibu ikut senyum. dr. Lestari datang supervisi, rekam video pendek untuk materi dinas—wajahku di frame, bukan wajah galau. Pulang, papi jemput, tanya “Puas?” Aku jawab, “Puas banget, pih.” Napas lebar di mobil—tanpa cek Instagram Noah. Malam itu Kimmy kirim meme jet lag; aku balas meme sikat gigi. Sahabat dan karier, cukup untuk hari ini.
Aksara