Bella POV.
Turnamen futsal charity anak-anak—lanjutan program om Radit—digelar Sabtu di lapangan yang sama. Irash ikut tim sekolah; mami antar, papi dan aku datang support. Aku tidak main; aku di tribun dengan thermos teh dan banner kecil *Go Irash!*
Pagi itu aku shalat subuh, doa untuk Irash, doa untuk diri sendiri supaya tidak goyah kalau melihat bang Noah di lapangan. Papi pakai topi Atmadja, mami bawa kamera. Kami datang early, pilih kursi tribun teduh—strategi papi, bukan strategi dekat Noah.
Sebelum kick off, Kimmy video call singkat: “Doain Irash ya.” Aku tunjuk banner, Kimmy tertawa. Sahabat dari jarak jauh tetap hadir—beda dengan cinta yang dulu kuharap dari dekat tapi menyakitkan.
Mami mengecek sunscreen Irash, papi cek botol air tim sekolah. Aku bantu tempel nomor punggung cadangan di jersey anak-anak yang lupa bawa spidol. Kerja kecil di tribun terasa sama noble-nya dengan booth edukasi—servis tanpa panggung.
Om Radit lewat, salam ke papi.
“Irash tim om Radit sponsor minum, om,” kata papi.
“Biar anak-anak happy saja,” balas om Radit. “Noah wasit hari ini—fair, ya?”
Papi melirikku sekilas; aku angguk. “Fair, om. Gue di tribun, bukan di lapangan drama.”
Om Radit tertawa, pergi ke megaphone. Aku merasa boundary-ku didengar keluarga besar, bukan cuma di kepala sendiri.
Bang Noah jadi wasit cadangan dengan rompi orange—kelihatan dari jauh, serius, tidak manyun. Saat Irash cetak gol, aku teriak, papi tepuk tangan. Bang Noah tersenyum tipis ke arah lapangan, bukan ke tribun—cukup.
Pertandingan berlangsung: Irash sprint kecil, kadang jatuh, bangun lagi. Papi teriak coaching receh, mami rekam video. Aku tepuk tangan sampai telapak merah. Di lapangan, bang Noah wasit cadangan—whistle tegas, fair. Wasit sekolah dasar protes; bang Noah tetap tenang. Aku melihat sisi Noah yang dulu jarang kulihat: kontrol diri.
Half time, Puput datang ke tribun bawa popcorn.
“Kak Bella, bang Noah wasit adil tadi!”
“Bagus dong, sayang.”
Aiden lewat bawah tribun, lambaikan tangan.
“Kak Bella, Irash keren!”
“Thanks, Aid!”
Tidak ada percakapan pribadi dengan bang Noah. Jarak tribun dan lapangan membantu.
Pertandingan selesai, Irash dapat medali partisipasi—bukan juara, tapi happy. Papi angkat Irash ke bahu sebentar, mami foto. Aku merasa penuh melihat adikku, bukan melihat bang Noah di lapangan.
Sore hari, papi ajak makan di food truck area. Bang Noah lewat dengan Aiden, salam singkat ke papi.
“Walaikumsalam, om. Irash keren.”
Papi balas, “Terima kasih, No.”
Bang Noah melihatku, angguk sopan. Aku angguk balik, tidak berdiri mendekat.
“Bel, semoga Irash always happy,” katanya pelan, cukup terdengar.
“Amen. Semoga bang sidang lancar juga.”
Keheningan sejenak, lalu dia pergi dengan Aiden. Bukan scene drama—hanya dua orang dewasa muda belajar sopan di ruang publik.
Mami foto candid aku dan Irash dengan medali. Papi beli minuman untuk tim sekolah Irash—generous, tanpa pamer. Aku bantu antre es krim untuk anak-anak kecil tim Irash. Capek, happy. Noah sudah di parkir jauh; kita tidak share es krim, dan itu oke.
Di mobil pulang, Irash tidur di bahu mami. Papi bilang, “Kakak proud of adik.” Aku jawab, “Same.” City lights lewat jendela; hati tenang.
Malam di rumah, Irash pamer medali di kamar. Aku tulis jurnal:
*Hari ini ratu versi papi: di tribun, bukan di orbit Noah.*
Kimmy chat: *Timmy liat story Irash, senyum.* Aku reply emoji hati. Dunia teman-keluarga-karier bergerak; cinta segitiga masih ada, tapi puzzelku sudah punya gambar sendiri.
Papi lewat kamar, ketuk.
“Good night, ratu.”
“Good night, pih. Makasih sudah ada di tribun tadi.”
“Selalu.”
Aku tidur, siap untuk minggu magang komunitas berikutnya—dan untuk sidang bang Noah yang bukan lagi harusanku untuk menunggu, tapi mungkin doa singkat saja, lalu lepas.
Noah POV.
Gue lihat Bella di tribun dari lapangan—papi di samping, senyum lebar saat Irash gol. Gue nggak iri papi; gue iri struktur yang jelas. Gue accept: gue bukan papi-nya Bella.
Malam itu, gue buka slide sidang, latihan lima menit di kamar, lalu shalat witir. Doa pendek untuk Irash, untuk Bella, untuk gue sendiri—semoga sidang lancar, semoga gue nggak jadi badai lagi.
Besok ada lagi kerja, gym, dan jarak yang tetap kuhormati.
Bella POV.
Malam setelah tribun, aku tulis logbook magang komunitas, email ke dr. Lestari, lalu chat Kimmy good night. Grup keluarga share foto Irash + medali. Bang Noah like foto itu—Aiden yang upload. Aku tidak reply. Bukan kejam; hanya konsisten.
Papi masuk kamar, duduk tepi kasur.
“Hari ini kamu kuat.”
“Karena papi di tribun.”
“Selalu, sayang.”
Aku tidur, mimpi tentang lapangan hijau dan suara Irash tertawa—bukan mimpi lift, bukan roti terlempar. Bab berikutnya menunggu: sidang bang Noah, magang komunitas, Kimmy di Amrik, dan aku yang terus belajar jadi ratu versi papi, bukan versi laki-laki yang belum pernah memilihku dengan jelas.
Senin pagi berikutnya, aku present lima menit di rapat koordinasi posyandu—suara tidak gemetar. Papi di belakang ruangan, diam, senyum. dr. Lestari datang, angguk proud. Aku keluar ruangan, peluk papi sebentar di koridor. “Ratu presentasi,” bisik papi. Aku tertawa. Progress karierku jalan; hati belajar lepas dari orbit yang dulu menyakitkan.
Selasa, Kimmy chat panjang: Timmy adaptasi kampus, Kimmy join club desain online. Aku kirim link webinar gigi komunitas gratis—share ilmu, bukan cinta. Rabu, Maura ajak makan siang, gossip receh tanpa Noah. Kamis, review logbook lagi. Jumat, papi jemput dari puskesmas, traktir es krim. Weekend tenang. Noah sidang semakin dekat—doa singkat, lalu lepas. Hidupku sudah punya pusat baru: keluarga, magang, sahabat, dan ratu versi papi yang tidak perlu validation dari bang Noah lagi.
Aku update buku catatan terakhir batch ini: *Futsal charity aman. Silaturahmi aman. Tribun aman. Jarak dijaga. Maaf diterima. Orbit baru: karier komunitas.* Tutup buku, shalat, tidur. Besok ada lagi posyandu, lagi Kimmy call, lagi Irash homework—hidup padat, hidup milikku.
Aksara