Bella POV.
Senin pagi setelah presentasi posyandu, langkahku terasa lebih ringan—bukan karena bang Noah, tapi karena dr. Lestari bilang dinas akan undang aku lagi untuk edukasi ibu hamil. Papi antar ke puskesmas, tidak banyak omong; cukup radio religi lembut dan reminder makan siang.
“Sidang Noah minggu depan,” ucap papi tiba-tiba di lampu merah.
Aku menegang sebentar, lalu tarik napas.
“Papi tahu dari om Radit?”
“Om Radit bilang ke keluarga. Bukan undangan drama—cuma informasi.”
Aku mengangguk. “Gue doain dari jauh. Gue nggak wajib hadir, kan?”
“Kamu tidak wajib. Kalau kamu mau doa, doa saja. Kalau kamu mau fokus magang, fokus saja.”
Itu jawaban papi versi dewasa: tidak memaksaku jadi mantan yang baik-baik di depan publik, tidak melarangku peduli. Aku pegang tas magang, merasa aman.
Di puskesmas, aku edukasi remaja soal kawat gigi dan kebersihan mulut. Satu remaja iseng bilang, “Kak, pacar kakak yang arsitek itu sidang juga?” rumor kampus menempel di mana-mana. Aku tersenyum netral.
“Bukan urusan kakak di sini. Fokus gigimu, ya.”
Perawat senior tertawa. “Jawaban profesional.”
Siang itu, aku ikut home visit singkat dengan perawat—edukasi gigi lansia, papi tunggu di mobil baca Al-Quran digital. Lansia ucap terima kasih, pegang tangan ku lembut. Pulang, aku cerita ke papi; papi bilang, “Itu panggilan, bukan coba-coba.” Aku merasa di tempat yang benar—jauh dari lift kantor dan roti terlempar.
Sore hari, grup bestuy ramai: Kiera kirim countdown *Sidang Den = 6 hari*. Maura spam emoji gemetar. Kimmy dari Amrik: *Timmy bilang Den overthink slide 12*. Aku tidak reply panjang; cukup: *Doain aja. Gue fokus posyandu besok.*
Ello private chat sebentar—jarang.
*Lo oke dengar sidang Den?*
*Oke. Jaga jarak tetap.*
*Respect, Bel.*
Tidak ada drama. Hanya boundary yang kita semua belajar.
Selasa pagi posyandu: imunisasi padat, aku bantu timbang bayi sambil edukasi gigi susu. Ibu-ibu tanya fluoride; aku jawab dengan flyer, sitasi dr. Lestari. Mbak koordinator bilang, “Kamu tenang banget minggu ini.”
“Magang ngisi kepala,” jawabku jujur.
Rabu, home visit lansia dengan papi menunggu di mobil. Lansia itu cerita cucunya di Amrik; aku demo sikat gigi palsu pelan. Pulang, papi traktir es krim—ritual kecil kami.
“Nervous soal sidang orang lain?” tanya papi iseng.
“Nggak nervous. Cuma… hope dia lancar. Biar om Atma tenang, biar Puput nggak khawatir.”
“That’s my ratu.”
Kamis malam, video call Kimmy panjang. Kimmy curhat desain club online, aku curhat logbook. Kimmy tanya, “Lo masih suka Noah?”
Aku diam tiga detik—jujur on camera.
“Care masih ada. Hak dekat nggak. Beda.”
Kimmy angguk. “Lo grow up scary fast, Bel.”
“Papi effect.”
Jumat shalat Jumat dengan papi, makan siang simple. Irash tanya, “Kak, bang Noah ujian?” Aku jawab, “Bang Noah presentasi besar, doain ya.” Irash thumbs up kecil. Keluarga kami membicarakan Noah sebagai tetangga keluarga, bukan sebagai pusat hidup kakaknya.
Sabtu, Kiera ajak kopi. Kita duduk di sudut kedai, bahas skripsi Kiera dan jet lag Kimmy. Kiera bilang, “Den minta doa ke Aiden—Aiden bilang ke gue. Lo mau kirim doa lewat gue?”
Aku pikir sebentar.
“Kirim: semoga lancar, semoga jadi insinyur yang jaga diri. Tanpa emoji hati.”
Kiera tertawa. “Cold tapi fair.”
Minggu, aku dan mami masak meal prep untuk seminggu magang. Papi baca koran, Irash bantu kupas bawang—berantakan, lucu. Di grup keluarga Tedja-Sumarin, tante Adis post doa untuk sidang Noah. Aku like, tidak comment panjang. Konsisten.
Malam Minggu, aku buka buku catatan:
*Seminggu sebelum sidang bang Noah: jarak dijaga, doa diizinkan, magang jalan.*
Shalat, tidur. Besok ada posyandu lagi, dan hidupku tidak menunggu di ruang sidang kampus—tapi aku tidak jahat; aku hanya punya orbit sendiri.
Senin pagi berikutnya—lima hari sebelum sidang—dr. Lestari telepon: aku diminta co-facilitate edukasi ibu hamil di dinas, tiga puluh menit. Aku nervous excited. Papi bilang, “Sidang Noah tanggal berapa pun, ratu presentasi tetap jalan.” Aku tertawa. Dua timeline paralel: hari besarnya dia, langkah kecilku—keduanya sah.
Selasa sore, aku latihan di kamar depan cermin: lima menit intro edukasi gigi ibu hamil, suara pelan, tangan tidak gemetar. Mami lewat, kirim snack.
“Bukan latihan buat cowok, kan?” gurau mami.
“Latihan buat dinas, mih. Cowok nggak dapat slot.”
Mami tertawa, tutup pintu. Aku ulang sampai lancar, lalu shalat magrib berjamaah dengan papi. Doa singkat: semoga sidang bang Noah lancar, semoga presentasiku tidak grogi. Dua doa, satu napas, lepas.
Rabu malam, mbak Yuni dari CSR RS chat: *Weekend standby booth edukasi lagi?* Aku jawab iya—acara di mall kecil, bukan sport center. Tidak ada bang Noah di flyer; aku tenang. Kamis, aku siapkan brosur dan model gigi plastik di tas. Jumat subuh, papi antar ke puskesmas pagi, lalu aku lanjut ke RS untuk briefing booth. Shift padat, kepala penuh; hari sidang bang Noah esok terasa seperti tanggal di kalender keluarga, bukan tanggal hidupku.
Malam sebelum sidang Noah, aku tidak stalk Instagram. Aku packing tas magang, cek logbook, video call Kimmy lima menit: “Doain bang Noah ya.” Kimmy bilang, “Lo udah dewasa scary.” Aku tutup laptop, mode pesawat, tidur. Besok ada posyandu pagi—dan bang Noah punya sidang sendiri tanpa aku di koridor kampus.
Hari sidang bang Noah—aku di posyandu sejak pagi. Timbang bayi, edukasi gigi susu, input data. Papi tidak jemput early; dia meeting, lalu mami antar makan siang ke posyandu dengan bekal. Di meja makan sederhana, mami tanya, “Kamu kepikiran Noah?”
“Doain aja, mih. Gue fokus bayi-bayi sini.”
Mami mengangguk, tidak push. Sore, Kiera chat: *Den selesai. Lulus.* Aku tahan urge buka profil bang Noah. Aku balas Kiera, lalu lanjut demo sikat gigi ke balita. Victory lap bang Noah bukan milikku di media sosial—miliknya di keluarga dan kampus. Aku punya victory lap kecil: anak balita yang tadi takut, akhirnya tersenyum pegang sikat.
Aksara