Pelukan yang Tertunda

Status mereka sudah berubah. Tapi kalau dilihat dari luar dari jauh, dari sudut mana pun mereka masih terlihat seperti dua orang yang sedang mendiskusikan materi kuliah. Tidak ada yang berubah secara dramatis. Tidak ada yang tiba-tiba meledak menjadi sepasang kekasih yang mesra di koridor. Yang ada hanya satu senti yang hilang. Hari pertama setelah resmi, Rhea duduk di tangga fakultas seperti biasa — laptop terbuka, alis sedikit mengerut, dunia di luar layar tidak ada. Juna duduk di sebelahnya. Lebih dekat dari biasanya. Satu senti yang sudah lama ia jaga tanpa sadar — kini tidak ada. Rhea menggeser diri satu senti ke kiri. "Kenapa?" tanya Juna. "Lo napasnya kedengeran." "Gue hidup." "Jangan terlalu hidup." Juna menahan tawa. Ia sudah hafal cara Rhea mengelak dari hal-hal yang membuatnya tidak nyaman bukan dengan marah, bukan dengan menolak terang-terangan, tapi dengan menciptakan alasan-alasan kecil yang lucu kalau diperhatikan. "Lo sadar nggak sekarang kita beda status?" tanyanya. "Status apa?" "Pacaran." Rhea langsung menoleh tajam. "Jangan ngomong keras-keras." "Kenapa?" "Nanti ada yang denger." Juna tersenyum lebar senyum orang yang baru saja menyadari sesuatu yang sangat menggemaskan. "Pacar gue gengsi." "Stop." "Kenapa?" "Gue belum terbiasa." Dari jauh, Felly menyikut Dimas tanpa kata-kata. Dimas mengangguk pelan. Ekspresi keduanya adalah ekspresi orang yang sudah menonton serial panjang dan akhirnya sampai di season yang ditunggu-tunggu. "Kayak dua anak SMP baru jadian," gumam Dimas. "Padahal PDKT-nya dua tahun," balas Felly. Sore itu, mereka berjalan ke parkiran berdampingan. Hening. Tapi bukan hening yang kosong — lebih seperti hening dua orang yang sama-sama tahu ada sesuatu yang belum diselesaikan, tapi belum tahu siapa yang harus memulai. Juna melirik tangan Rhea. Lalu tangannya sendiri. Lalu kembali menatap ke depan. Rhea sadar. "Lo kenapa liat-liat?" "Enggak." "Lo mau pegangan tangan?" Juna seketika batuk kecil — yang jelas bukan karena tenggorokan. "Boleh?" Rhea langsung memasukkan kedua tangannya ke saku hoodie. "Enggak." "Kenapa?" "Gerah." "Sore-sore gerah?" "Iya Emang." Juna tertawa pelan. "Lo lucu." "Gue serius." "Lo takut sentuhan?" Rhea berhenti berjalan. Menoleh. "Gue nggak takut." "Terus?" "Belum biasa." "Gue juga belum biasa jadi pacar lo." Kalimat itu keluar ringan, tapi ada sesuatu yang jujur di dalamnya — bahwa ini baru bagi keduanya, bukan hanya Rhea. "Pelan-pelan," ucap Rhea akhirnya. "Berarti nanti boleh?" "Liat nanti." Jawaban yang tidak menjanjikan apa-apa. Tapi juga tidak menutup apa-apa. Dan untuk Juna, itu lebih dari cukup. Beberapa hari kemudian, bangku taman kampus. Juna duduk dengan ekspresi orang yang sedang mempertimbangkan sesuatu dengan sangat serius — terlalu serius untuk ukuran sore yang cerah. "Lo lagi nyusun undang-undang?" tanya Rhea. "Gue lagi mikir." "Mikir apaan?" "Gue boleh minta sesuatu?" Rhea langsung waspada dengan cara yang terlihat jelas di bahasa tubuhnya — punggung sedikit memundur, tangan menggenggam tas lebih erat. "Apa dulu." "Sederhana kok." "Seberapa sederhana?" "Satu pelukan." Rhea berdiri dalam waktu kurang dari satu detik. "Gue pulang." Juna menangkap tali tasnya, sambil tertawa. "Re. Serius?" "Serius lah." "Kenapa?" "Gengsi." "Gengsi sama siapa?" "Sama diri sendiri." Juna menahan senyum. "Lo yang bilang gue penting." "Iya." "Berarti pelukan kecil boleh dong." "Lo nego terus ya." "Gue anak hukum." Rhea memutar mata malas. Tapi tidak pergi. Juna menatapnya lebih lembut — tidak menggoda, tidak mengusik. "Gue nggak maksa. Gue cuma jujur." "Gue nggak biasa disentuh orang." "Gue bukan orang sembarangan." Kalimat itu sederhana. Tapi cara Juna mengucapkannya — pelan, langsung, tanpa dramatis — membuat Rhea tidak bisa langsung menjawab. Hening yang bukan canggung. Hening yang penuh sesuatu yang baru dan belum punya nama. Malam harinya, Rhea video call Kirana. "Gimana pacar barunya?" tanya Kirana santai, seperti bertanya tentang cuaca. "Dia minta pelukan." Kirana tidak langsung menjawab. Lalu tertawa — bukan tawa kecil, tapi tawa yang lepas. "Kamu nolak?" "Iya." "Kenapa?" "Gengsi." Kirana tertawa lagi. "Re. Kamu aneh." "Gue nggak biasa, Ran." "Reaksi dia gimana?" "Ya gitu." "gitu gimana sih re? dia sabar?" "Sangat." "Berarti aman." Rhea terdiam. Di layar, Kirana menunggu — cara Kirana selalu menunggu, tanpa mengisi keheningan dengan kata-kata yang tidak diperlukan. "Gue takut kelihatan terlalu… keliatan lemah," ucap Rhea akhirnya. "Pelukan bukan lemah." "Itu rentan dianggap gitu." Kirana tersenyum lembut di layar. "Dan kamu percaya dia?" Rhea tidak langsung menjawab. Tapi jawabannya datang — lebih pelan dari biasanya, tanpa penolakan: "Iya." "Berarti nggak apa-apa." *** Besoknya, Juna sudah ada di bangku taman ketika Rhea tiba. Ia tidak langsung mengatakan apa-apa. Hanya duduk, laptop terbuka, pura-pura sibuk. Rhea duduk di sisinya. Diam sebentar. "Kalau gue bilang iya—" "Iya apa?" "Jangan lebay." "Gue nggak ngerti." Rhea menarik napas panjang seperti seseorang yang sedang mengumpulkan keberanian untuk hal yang tidak seharusnya membutuhkan keberanian. "Pelukan." Juna diam. Benar-benar diam — tidak menggoda, tidak langsung bereaksi. "Sekarang?" "Enggak. Cuma bilang aja." "Gue nggak akan maksa." "Gue tau." "Tapi kalau suatu hari lo siap—" "Gue yang bilang." Juna mengangguk. Tidak berkata lebih. Lalu tanpa aba-aba, Rhea berdiri. Lalu berdiri di depannya. Sangat dekat — jarak yang tidak biasa, yang tidak pernah ada sebelumnya. Juna menatapnya tanpa bergerak. Rhea mendekat satu langkah lagi. Lalu, dengan gerakan yang jauh lebih canggung dari yang biasanya ia lakukan — ia menyentuh bahu Juna. Bukan pelukan penuh. Hanya sandaran singkat, dua detik, seperti seseorang yang sedang mencoba air sebelum masuk ke kolam. "Udah," ucapnya, mundur cepat. Juna masih membeku. "Ini apa?" "Trial." Juna tertawa pelan. "Gue bisa nunggu upgrade-nya ya?" Rhea memukul lengannya pelan. "Jangan geer." Tapi wajahnya memerah sampai ke telinga. Dan ia tidak bisa menyembunyikan itu. Dari jauh, Dimas hampir bertepuk tangan sebelum Felly menahan lengannya. "Pelan tapi pasti," bisik Felly. "ini hubungan Paling realistis yang pernah gue liat," balas Dimas. Sore yang sama, mereka berjalan berdampingan keluar kampus. Juna tidak meminta apa-apa. Rhea tidak menjauh. Sampai di suatu titik — tanpa perencanaan, tanpa aba-aba — Rhea menyelipkan tangannya ke tangan Juna. Sangat cepat. Sangat singkat. Lalu melepasnya dan berpura-pura tidak ada yang terjadi. Juna tidak mengomentari. Tidak menggoda. Tidak tersenyum lebar ke arahnya. Ia hanya tersenyum ke depan — ke jalan yang terus berlanjut, ke sore yang pelan-pelan mendingin. Dan Rhea, yang berjalan di sisinya, tidak menarik diri. Itu sudah lebih dari cukup. *** Beberapa hari kemudian, pagi di kantin kampus. Rhea dengan laptopnya. Juna datang dan duduk — terlalu dekat, dengan intensi yang tidak ia sembunyikan. "Geser," ucap Rhea tanpa menoleh. "Kenapa?" "Lo nempel." "Kita pacaran." "Terus?" "Berhak dekat." "Berhak bukan berarti wajib." Juna menahan tawa. Di meja sebelah, Dimas sudah menyikut Felly. "Yang satu bucin, yang satu denial," gumam Felly. "Nonton ini rasanya kayak sitcom," balas Dimas. Di sore yang lain, di jalan setapak keluar kampus: "Gue boleh pegang tangan?" tanya Juna. "Udah pernah." "Sekali." "Kuota bulanan." Rhea berjalan lebih cepat. Juna menyamakan langkah. "Minimal satu kali sehari." "Lo pikir ini absen?" "Biar konsisten." Rhea menahan tawa dengan cara yang sangat jelas tidak berhasil. "Jun, lo tuh kayak anak kecil dapet mainan baru." "Lo mainan?" "Enggak!" Juna tiba-tiba berhenti. Rhea berhenti juga, menoleh. "Re." "Apa." "Gue masih nggak percaya lo milih gue." Kalimat itu keluar pelan, tanpa dramatis, tanpa basa-basi.Rhea menatapnya. "Kenapa?" "Karena lo susah banget." Rhea mengangkat dagu. "Justru itu prestasi lo." Juna tersenyum lebar — senyum asli, bukan yang ia buat-buat. "Berarti gue menang?" "Ini bukan lomba." "Tapi gue tetap bangga." Rhea memutar mata. Pipinya memerah. Dan ia berjalan lebih cepat supaya Juna tidak bisa melihat ekspresinya terlalu lama. Malam itu, Rhea video call Kirana lagi. "Dia ganggu terus?" tanya Kirana sambil tersenyum. "Banget." "Kamu suka?" Rhea terdiam terlalu lama untuk bisa disebut netral. "…Iya." Kirana tersenyum. "Berarti aman." Keesokan harinya, di depan mesin fotokopi di lobi. Juna muncul dari belakang, berdiri terlalu dekat dengan ekspresi orang yang sudah punya rencana. "Lo lagi nyari masalah?" tanya Rhea tanpa menoleh. "Enggak. Biar romantis." "Ini mesin fotokopi." "Cinta bisa tumbuh di mana aja." Rhea menutup wajahnya dengan tangan. "Lo kenapa berubah jadi begini?" "Gue mengekspresikan kebahagiaan." "Secara publik?" "Semi publik." Rhea mendorongnya pelan. "Jangan lebay." Juna tertawa. Kemudian: "Gue boleh minta pelukan lagi?" Rhea refleks mundur satu langkah. "Gue tau lo pasti nagih." "Ya enak." "Gue malu." "Malu sama siapa? Nggak ada yang liat." Rhea melirik sekitar. Mahasiswa lain sibuk dengan urusan masing-masing — tidak ada yang peduli. Tapi yang terasa bukan soal orang lain. "Gue yang ngerasa," ucapnya pelan. Juna tersenyum lembut. "Oke." Rhea menoleh. "Oke apa?" "Gue nggak maksa. Tapi gue di sini." Hening. Juna menunggu — tanpa ekspresi yang menggugah rasa bersalah, tanpa tatapan yang memaksa. Hanya berdiri. Dan Rhea, yang sudah tahu bahwa menunggu itu lebih melelahkan daripada melakukan, mendekat pelan. Ia menyandarkan kepalanya ke lengan Juna. Singkat. Sangat singkat. Dua detik yang tidak terasa seperti dua detik. "Udah." Juna tersenyum lebar. "Udah Upgrade?" "Trial versi dua." Di sudut ruangan, Dimas nyaris bersorak. Felly yang lebih dulu menepuk lengannya. "Kalau gini terus," bisik Felly, "Rhea yang duluan lengket." "Dan Juna?" tanya Dimas. "Udah dari dulu." Strategi Juna selanjutnya: berhenti minta. Ia pura-pura sibuk. Tidak menggoda. Tidak memulai. Dan Rhea mulai aneh sendiri. "Lo kenapa diem banget hari ini?" tanya Rhea suatu sore. "Enggak. Lagi hemat kata." "Kenapa?" "Takut ganggu." Rhea menatapnya. "Lo sakit?" "Enggak." Hening. Rhea memandang ke depan. Lalu ke arahnya lagi. Lalu, sebelum ia sempat berpikir terlalu panjang, ia berdiri — dan memeluk Juna. Cepat sekali. Dua detik. Lalu langsung mundur. "Udah." Juna membeku. "Re…" "Apa." "Lo yang duluan." "Jangan dibahas." Juna tertawa pelan. "Gue nggak bahas." "Bagus." Tapi wajah Rhea merah sampai ke telinga — dan ia tidak bisa melakukan apa-apa selain berpura-pura sangat sibuk menatap ponselnya. Malam itu, pesan dari Juna masuk: Hari ini kamu lucu banget. Rhea membalas cepat: Gue selalu lucu. Iya, tapi hari ini spesial. Jangan mulai. Gue bahagia banget lo tau. Rhea membaca kalimat terakhir itu dua kali. Lalu mengetik: Jangan terlalu bahagia. Nanti gue gengsi lagi. Balasan Juna datang cepat: Gue siap hadapi gengsi lo seumur hidup. Rhea menatap layar. Lalu mengetik: Jangan lebay. Berhenti. Hapus. Ketik lagi: Tapi... makasih ya. Kirim. Sebelum gengsinya keburu kembali. Di kamarnya, Juna membaca itu dua kali juga. Dan tersenyum dengan cara yang tidak ada saksinya. Mulai besok jangan pake lo gue lagi ya, ganti Aku kamu Kali ini Rhea yang tersenyum membaca pesan Juna