Ryunosuke tidak sedang tidur ketika ponselnya bergetar.
Ia duduk di depan meja pendek di apartemennya, dikelilingi kertas lipat warna-warni dan gunting berujung tumpul. Besok kelasnya akan membuat ikan koi dari kertas, dan Maiko sudah mengingatkannya tiga kali bahwa contoh yang ia buat minggu lalu lebih mirip kentang daripada ikan. Ryunosuke tidak membantah. Taiga bahkan sempat bertanya kenapa Sensei membuat kentang bersirip. Jadi malam ini ia berlatih, lipatan demi lipatan, sampai jarum jam melewati angka dua.
Sejujurnya, ia tidak bisa tidur. Setiap kali memejamkan mata, ia melihat wajah Haruka yang jatuh terduduk dengan ujung bibir berdarah. Ia melihat Haruka memaksakan senyum, membungkuk dalam-dalam, lalu berlari pergi sambil menunduk agar rambutnya menutupi mata. Ryunosuke tahu Haruka menangis. Ia mengenal sahabatnya terlalu lama untuk tidak tahu.
Ponselnya bergetar sekali lagi. Pesan dari Haru.
Ryunosuke menatap nama itu cukup lama. Haruka belum pernah mengiriminya pesan, padahal Ryunosuke tahu dari Harumi bahwa anak itu sudah memiliki nomornya sejak beberapa hari lalu. Kalau Haruka mengirim pesan jam dua pagi, isinya pasti sesuatu yang bodoh. Permintaan maaf yang panjang, atau foto dango, atau keluhan tentang kakaknya. Ryunosuke membuka pesan itu dengan niat untuk tidak membalasnya.
Lalu ia berhenti bernapas.
Gambar itu memenuhi layar. Haruka terikat di kursi besi, kepala ditarik ke belakang oleh sebuah tangan, wajahnya lebam, seragam kafenya bernoda darah di bagian lengan kiri. Di bawahnya ada sebaris tulisan.
“Gudang nomor tujuh, tepi kanal Shibuya, di bawah jembatan rel. Datang sendiri sebelum fajar. Kalau kau membawa siapa pun, kau tidak perlu datang lagi. Seiryu.”
Seiryu. Mereka menulis nama itu seolah memanggilnya.
Kertas lipat berwarna jingga di tangannya remuk menjadi bola kecil. Ryunosuke bahkan tidak sadar sudah meremasnya. Ruangan sempit itu mendadak terasa terlalu panas, dan suara detak jam dinding terasa terlalu keras. Ia tahu perasaan ini. Ia pernah merasakannya lima tahun lalu di sebuah kedai dango di Ueno, ketika seorang penjual tua berkata ada lima pria yang membawa Haruka pergi. Ia ingat bagaimana dunia di sekelilingnya menyempit sampai hanya tersisa satu hal: menemukan Haruka dan menghancurkan siapa pun yang menyentuhnya.
Malam itu ia menemukan Haruka. Malam itu ia juga menghancurkan semua orang di ruangan itu. Dan pada akhirnya, ia tetap harus duduk di lorong rumah sakit selama berminggu-minggu, mendengarkan bunyi mesin yang menjaga sahabatnya tetap bernapas, sambil menyadari bahwa tinjunya tidak memperbaiki apa pun.
Ryunosuke berdiri. Ia membuka lemari pakaian dan berjongkok di depan laci paling bawah, laci yang tidak pernah ia buka selama lima tahun. Di dalamnya, terlipat rapi di bawah tumpukan selimut musim dingin, ada sebuah jaket bergambar naga biru. Warnanya sudah sedikit pudar. Bordir di punggungnya sudah ada yang lepas di bagian ekor. Haruka yang memaksanya membeli jaket itu di sebuah toko di Asakusa, bersikeras bahwa ketua dan tangan kanannya harus punya seragam yang sama.
“Kalau kita memakainya bersama, orang-orang akan tahu kita tidak bisa dipisahkan, Ryu-chan!”
Ryunosuke ingat ia memutar bola mata saat itu. Ia juga ingat ia tetap membelinya.
Ia memakai jaket itu tanpa berpikir panjang. Masih pas, hanya sedikit sempit di bahu. Ia memakai sepatu, mengantongi ponsel dan kunci, lalu berhenti sejenak di depan pintu. Tangannya terkepal di sisi tubuh.
Datang sendiri.
Lima tahun lalu ia juga datang sendiri. Ia tidak punya siapa pun untuk diajak, dan kalaupun punya, ia tidak akan mengajak siapa-siapa. Malam ini pun sama. Ia tidak tahu di mana kediaman Tekiya. Ia tidak mungkin membangunkan Maiko dan menyeret wanita baik itu ke dalam urusan yakuza. Harumi berada di Asakusa, terlalu jauh, dan kalau Harumi tahu, wanita itu akan langsung naik taksi ke Shibuya tanpa peduli apa pun.
Ryunosuke membuka pintu dan berlari ke dalam malam.
**
Di kediaman Tekiya, teko teh di depan Nakazawa Naofumi sudah dingin sejak satu jam yang lalu.
Ia duduk di teras menghadap halaman berumput tempat Haruka biasa jatuh terlentang setelah latihan. Lampion-lampion kecil di sepanjang jalan setapak masih menyala. Haruka sudah berjanji akan datang malam ini, meski Naofumi sendiri yang bilang anak itu boleh datang kapan saja ia punya waktu. Haruka bukan tipe yang menepati janji dengan tepat waktu, tetapi ia juga bukan tipe yang tidak datang tanpa kabar. Dan lewat tengah malam begini, terlambat sudah bukan lagi kata yang tepat.
Masalahnya, Naofumi tidak punya cara untuk menghubunginya. Ia memberi Haruka kartu namanya, tetapi tidak pernah meminta nomor anak itu. Kesalahan kecil yang sekarang terasa sangat bodoh.
“Oyabun.”
Dua penjaga gerbang yang dulu hampir baku hantam dengan Haruka datang tergopoh-gopoh dari arah jalan. Salah satunya membawa sebuah tas kain lusuh. Yang satu lagi membawa sebelah sepatu kets putih yang talinya terlepas.
“Kami menemukannya di jalan setapak, kira-kira satu kilometer dari sini. Tasnya tergeletak di pinggir parit. Ada celemek kafe di dalamnya, dan dompet.” Penjaga itu ragu-ragu sejenak. “Kartu identitasnya atas nama Shirai Haruka.”
Naofumi menerima sepatu itu. Ukurannya kecil untuk seorang pria dewasa. Ada bekas lumpur di bagian tumit, seakan pemiliknya diseret.
Ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang cukup lama. Para penjaga menunduk, tidak berani bersuara. Mereka sudah lama bekerja untuk Naofumi, dan mereka tahu bahwa ketenangan seperti ini jauh lebih berbahaya daripada amarah.
Di kepala Naofumi, suara Masahiro kembali berbisik, sedekat siang tadi di Kafe Florida, sedekat dua belas tahun yang lalu.
“Ingat itu, Nao.”
Naofumi meletakkan sepatu itu dengan hati-hati di atas lantai kayu, berdampingan dengan cangkir yang biasa dipakai Haruka, seolah anak itu akan datang sebentar lagi untuk mengambilnya.
“Bangunkan Mikiya.” Ucapnya pelan. “Siapkan mobil. Dan hubungi semua orang kita di Shibuya. Aku ingin tahu tempat mana saja yang dipakai Bakuto di kota ini, malam ini juga.”
“Berapa orang yang ikut, Oyabun?”
Naofumi berdiri. Ia melepas haori merah hati di bahunya dan melipatnya rapi, lalu mengikat ulang rambut panjangnya lebih erat.
“Secukupnya untuk membawa pulang seorang anak.”
***
Aksara