Haruka mendengarnya lebih dulu sebelum melihatnya.
Bunyi benda berat menghantam pintu besi dari luar, lalu suara seseorang mengaduh, lalu sunyi. Si Botak, yang tadi ditugaskan berjaga di luar, tidak lagi terdengar menggerutu soal nyamuk. Kudou Masahiro, yang sejak setengah jam lalu duduk di atas sebuah palet kayu sambil mengupas jeruk dengan tenang, tersenyum tanpa mengangkat kepala.
“Tepat waktu.” Gumamnya. “Dia selalu tepat waktu untuk hal-hal seperti ini.”
Pintu besi bergeser terbuka. Si Botak terseret masuk dalam posisi terlentang, ditarik pada kerah kausnya oleh sebuah tangan, lalu dilepaskan begitu saja di lantai semen seperti karung beras. Di belakangnya berdiri sosok tinggi berjaket naga biru.
Napas Haruka tercekat.
Jaket itu. Haruka mengenal jaket itu. Bordir naganya yang ekornya sudah lepas sedikit, lengannya yang agak kependekan di pergelangan, semuanya. Selama lima tahun ia mengira Ryunosuke sudah membuangnya. Tetapi jaket itu ada di sana, dipakai oleh orang yang menatap seisi gudang dengan mata yang sama seperti lima tahun lalu. Dingin, gelap, dan sangat tenang.
“Ryu-chan…” Cicit Haruka.
Mata Ryunosuke bergerak kepadanya, berhenti di wajahnya yang lebam, di lengannya yang berdarah, di tali plastik yang mengikat pergelangan tangannya. Rahangnya mengeras. Haruka bisa melihat kepalan tangannya menegang sampai buku-buku jarinya memutih. Lalu, perlahan sekali, Ryunosuke menarik napas panjang dan membuka kepalan itu.
Haruka belum pernah melihat Ryunosuke melakukan itu.
“Mamizuka Ryunosuke.” Kudou bangkit dari palet dan membuang kulit jeruknya ke lantai. “Lima tahun. Kau tahu betapa sulitnya menemukanmu? Kau bersembunyi di tempat yang tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun. Pengasuh Daycare.” Ia tertawa kecil. “Kalau bukan karena anak ini datang ke Shibuya dengan jaket norak yang sama denganmu, aku mungkin akan mencarimu lima tahun lagi.”
Haruka meringis. Jaketnya memang norak, tetapi tidak perlu diucapkan keras-keras di saat seperti ini.
“Lepaskan dia.” Ucap Ryunosuke.
“Tentu saja. Itu memang rencanaku.”
Sakamoto dan Si Tongkat sudah bergerak, satu dari kiri dan satu dari kanan. Ryunosuke bahkan tidak menoleh. Ia hanya menggeser kakinya sedikit, menangkap tongkat yang terayun ke arah kepalanya dengan satu tangan, menariknya, dan dalam satu gerakan yang terlalu cepat untuk diikuti mata, Si Tongkat sudah terlipat di lantai sambil memeluk perutnya. Sakamoto berhenti di tengah langkah, wajahnya pucat.
“Cukup.” Ucap Kudou datar.
Dua pengawal berjasnya tidak bergerak sedikit pun. Mereka tidak perlu bergerak. Salah satu dari mereka sudah mengeluarkan sebuah pistol dan menempelkan moncongnya di pelipis Haruka. Logamnya terasa dingin.
Ryunosuke membeku.
“Kau memang luar biasa. Aku tidak pernah meragukan itu.” Kudou berjalan pelan mengitari kursi Haruka, satu tangannya bertumpu di sandaran kursi, tepat di samping bahu Haruka yang gemetar. “Itulah mengapa aku tidak menyerah selama lima tahun. Tahukah kau berapa banyak anak muda yang berlutut memohon untuk masuk Bakuto? Ratusan. Dan satu-satunya orang yang kuinginkan malah memilih memakai apron bergambar bunga.”
“Apa yang kau mau?”
“Kau sudah tahu jawabannya.”
Kudou memberi isyarat, dan Sakamoto, yang masih melirik takut-takut ke arah Ryunosuke, mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari tas. Di dalamnya ada sebuah cawan sake berwarna putih yang diletakkan di atas kain ungu. Haruka tidak tahu banyak tentang yakuza, tetapi ia tahu apa artinya cawan itu. Siapa pun yang meminum sake dari cawan yang diberikan seorang ketua, berarti ia sudah menjadi bagian dari keluarga ketua itu. Tidak ada jalan kembali.
“Sakazuki.” Ucap Kudou ringan. “Tidak malam ini. Aku ingin melakukannya dengan pantas. Malam hari ketujuh dari sekarang, di bangunan tua di Ueno. Kau pasti ingat tempatnya, tempat kau menghajar lima anak buahku sampai mereka tidak bisa berjalan selama sebulan. Kau datang sendiri, kau minum dari cawan ini, dan kau menjadi milik Bakuto.”
“Dan Haru?”
“Anak ini pulang malam ini juga. Dengan semua tulangnya masih di tempat yang semestinya.”
“Jangan!” Teriak Haruka. Ia meronta sampai kursinya hampir terguling dan moncong pistol itu menekan pelipisnya lebih keras. Ia tidak peduli. “Ryu-chan, jangan dengarkan dia! Aku tidak apa-apa! Lihat, aku masih bisa berteriak, berarti aku baik-baik saja! Jangan setujui apa pun! Kau tidak boleh, Ryu-chan, kau bilang sendiri kau tidak akan pernah jadi yakuza!”
Ryunosuke tidak menatapnya. Ia menatap Kudou.
“Ada syaratnya.”
Kudou mengangkat alis, tampak senang. “Silakan.”
“Mulai malam ini, tidak ada satu pun orangmu yang menyentuh Haruka. Tidak juga kakaknya, Harumi. Tidak ada yang mendekati Daycare tempatku bekerja, anak-anaknya, atau orang-orang di sana. Tidak sekarang, tidak setelah aku minum dari cawan itu, tidak selamanya.”
“Hanya itu?”
“Hanya itu.”
“Ryu-chan!” Suara Haruka pecah. “Ryu-chan, kumohon…”
Kudou mengulurkan tangannya. “Sepakat. Kau punya kata-kataku sebagai ketua Bakuto.”
Ryunosuke tidak menjabat tangan itu. Ia hanya mengangguk sekali.
Haruka merasa dunianya runtuh. Ia ingin berteriak lagi, tetapi yang keluar dari tenggorokannya hanya suara kecil yang memalukan. Air mata turun membasahi pipinya yang lebam, perih bercampur garam. Ia datang ke Shibuya untuk membawa Ryunosuke pulang. Ia berlatih di Tekiya supaya tidak lagi menjadi beban. Dan sekarang, karena dirinya, sahabatnya baru saja menjual hidupnya kepada orang yang paling ia benci.
Kudou memberi isyarat. Pengawal menurunkan pistolnya. Sakamoto memotong tali plastik di pergelangan tangan dan kaki Haruka dengan pisau lipat, tidak terlalu hati-hati. Kudou mengambil ponsel bersarung biru dari sakunya dan melemparkannya ke arah Ryunosuke, yang menangkapnya tanpa melihat.
“Tujuh hari, Ryunosuke. Gunakan baik-baik untuk berpamitan dengan apron bungamu.” Kudou merapikan jasnya, lalu berhenti di samping Haruka dan menepuk kepalanya dua kali, persis seperti cara Naofumi biasa melakukannya. Haruka berjengit seolah tersengat. “Dan kau, Haruka-kun, terima kasih. Kau umpan terbaik yang pernah kumiliki.”
Kudou berjalan keluar diikuti orang-orangnya. Sakamoto memapah Si Tongkat, Si Botak merangkak bangun sendiri. Pintu besi berderit, lalu suara mesin mobil menjauh di kegelapan.
Haruka mencoba berdiri, tetapi lututnya lemas dan ia jatuh ke depan. Sebelum wajahnya menyentuh lantai, sepasang tangan menangkapnya. Ryunosuke berlutut di depannya, melepas jaket naga biru itu, dan menyampirkannya ke bahu Haruka yang menggigil.
“Kenapa…” Bisik Haruka. “Kenapa kau melakukannya…”
“Diam, Haru. Kau berdarah.”
Ryunosuke mengangkatnya. Sama seperti lima tahun lalu, ia menggendong Haruka keluar dari sebuah bangunan tua dalam gelap. Bedanya, kali ini Haruka masih sadar, dan ia bisa merasakan jantung Ryunosuke berdetak sangat cepat di balik kaus tipisnya.
Di luar, langit mulai memucat di ufuk timur. Sebuah mobil hitam berhenti mendadak di jalan berkerikil di tepi kanal, lampunya menyorot mereka berdua. Pintu belakang terbuka, dan seorang pria berambut panjang dengan yukata biru tua melangkah keluar. Wajahnya yang biasa tenang tampak pucat di bawah cahaya lampu mobil.
Ryunosuke berhenti. Matanya menyipit, tubuhnya otomatis berputar sedikit untuk menempatkan Haruka di belakang bahunya.
“Nakazawa Naofumi.”
“Mamizuka Ryunosuke.” Naofumi melirik Haruka di gendongannya, lalu ke pintu gudang yang terbuka lebar, lalu kembali ke wajah Ryunosuke. Ia tidak perlu bertanya untuk mengerti bahwa ia datang terlambat. “Dokterku ada di dalam mobil. Kita bisa berdebat nanti. Bawa dia masuk.”
***
Aksara