Haruka sudah memohon. Ia sudah merengek, membujuk, bahkan berpura-pura pingsan sekali, tetapi Naofumi tetap menelepon nomor bernama Nee-chan dari ponsel bersarung biru itu sore harinya. Alasannya sederhana dan menyebalkan.
“Kalau adikku diculik yakuza dan aku tidak diberi tahu, aku akan membakar rumah orang yang menyembunyikannya.” Ucap Naofumi sambil menekan tombol panggil. “Aku sangat menyayangi rumah ini, Haruka-kun.”
Panggilan itu berlangsung tiga menit. Haruka tidak bisa mendengar suara Harumi dengan jelas dari seberang ruangan, tetapi ia bisa mendengar nadanya. Nada yang naik, naik, terus naik, sampai Naofumi harus menjauhkan ponsel dari telinganya. Di akhir panggilan, Naofumi menatap layar yang sudah gelap dengan ekspresi kagum.
“Kakakmu bilang ia akan naik kereta pertama besok pagi.” Ucapnya. “Ia juga bilang beberapa hal tentang rambutku yang tidak akan kuulangi.”
Haruka menarik selimut sampai menutupi kepala. Mungkin, kalau ia beruntung, ia akan mati karena sesak napas sebelum besok pagi.
**
Ia tidak seberuntung itu.
Pagi berikutnya, tepat pukul delapan lewat dua puluh menit, keributan terdengar dari arah gerbang depan. Dua penjaga yang sama, yang pernah hampir baku hantam dengan Haruka, kini berdiri kaku dengan wajah pucat sementara seorang wanita bertubuh ramping dengan mantel krem dan koper kecil beroda melewati mereka begitu saja seakan mereka hanya tiang listrik.
“Di mana adikku?”
“Nona, Anda tidak bisa masuk begitu saja, ini kediaman pribadi…”
“Oh, aku bisa.” Harumi tidak memperlambat langkahnya. “Aku sudah naik kereta pertama sebelum matahari terbit, berjalan dua kilometer di jalan setapak yang tidak ada lampunya, dan menginjak kotoran sesuatu yang tidak ingin kuketahui. Jadi aku bisa.”
Haruka, yang sedang duduk di teras sambil mencoba makan onigiri dengan satu tangan, langsung tersedak.
Shirai Harumi adalah satu-satunya manusia di dunia yang bisa membuat Haruka merasa berusia enam tahun hanya dengan berjalan mendekat. Rambut hitamnya diikat tinggi, wajahnya lelah, dan matanya merah seperti orang yang tidak tidur semalaman. Ia berhenti di depan teras, menatap Haruka dari kepala sampai kaki. Wajah yang lebam. Bibir yang robek. Bekas jari di leher. Lengan kiri yang tergantung di kain penyangga.
“Nee-chan, aku bisa menjelaskan…”
Harumi naik ke teras, berlutut, dan memeluknya erat-erat. Sangat erat, sampai onigiri di tangan Haruka gepeng di antara mereka berdua.
“Bodoh.” Bisiknya di bahu Haruka. Suaranya bergetar. “Bodoh, bodoh, bodoh. Kau janji padaku akan tetap di apartemen dan bekerja sambilan saja. Kau janji tidak akan mencari masalah.”
“Aku tidak mencari masalah, Nee-chan. Masalahnya yang mencariku.”
Harumi melepaskan pelukannya, lalu menjitak kepala Haruka keras-keras.
“Aduh!”
“Itu untuk tidak meneleponku.” Jitakan kedua. “Itu untuk bekerja sama dengan yakuza.” Jitakan ketiga, sedikit lebih pelan. “Dan itu untuk membuatku takut setengah mati.”
Haruka mengusap kepalanya dengan tangan kanan, matanya berkaca-kaca, entah karena sakit atau karena hal lain.
Langkah pelan terdengar di lorong. Naofumi muncul dengan yukata merah jambu bermotif sakura dan haori merah hati, rambutnya tersisir rapi dan berkilau di bawah sinar matahari pagi. Ia membawa nampan berisi teko dan tiga cangkir, lalu tersenyum lembut seperti tuan rumah yang menyambut tamu kehormatan.
“Shirai Harumi-san. Selamat datang. Anda pasti lelah setelah perjalanan jauh. Silakan, teh hijau dari Uji, saya…”
“Jadi kau orangnya.” Harumi berdiri. Ia lebih pendek satu kepala dari Naofumi, tetapi entah bagaimana ia tampak menjulang. “Kau yakuza yang memungut adikku dari gang, memberinya makan, lalu mengajaknya berkelahi dengan Bakuto.”
“Secara teknis, saya mengajaknya berlatih…”
“Kau tahu umurnya berapa?”
“Dua puluh tiga, kalau saya tidak salah.”
“Dua puluh tiga tahun dan ia masih tidak bisa merebus mi tanpa membakar panci!” Harumi menunjuk Haruka tanpa menoleh. “Ia menangis waktu menonton film anjing! Ia percaya kalau menelan biji semangka nanti tumbuh pohon di perutnya sampai umur lima belas! Dan kau mau menjadikannya pejuang melawan Bakuto?”
“Nee-chan!” Protes Haruka, wajahnya merah padam. “Kenapa kau harus menyebut soal semangka!”
Naofumi menatap Harumi selama beberapa detik. Lalu, yang membuat Haruka nyaris menjatuhkan onigirinya yang sudah gepeng, Ketua Tekiya itu membungkuk dalam-dalam, cukup dalam sampai ujung rambutnya menyentuh lantai kayu.
“Anda benar. Saya minta maaf.”
Harumi terdiam. Rupanya ia sudah menyiapkan setidaknya lima belas menit omelan lagi, dan permintaan maaf secepat itu membuatnya kehilangan pijakan.
“Saya menawarkan kerja sama kepada adik Anda karena saya punya kepentingan sendiri dengan Bakuto. Saya tidak memikirkan bahwa ia punya seseorang yang akan menangis kalau ia terluka. Itu kesalahan saya.” Naofumi menegakkan punggung. “Malam itu saya juga datang terlambat. Kalau Mamizuka-kun tidak datang lebih dulu, saya tidak tahu apa yang akan terjadi.”
Harumi menatapnya lama. Lalu ia menghela napas, sangat panjang, dan duduk di teras dengan gerakan lelah. Ia mengambil secangkir teh dari nampan tanpa menunggu ditawari lagi.
“Rambutmu benar-benar bagus.” Gumamnya. “Itu menyebalkan.”
“Terima kasih.” Naofumi tersenyum. “Kakakmu menakutkan, Haruka-kun. Aku menyukainya.”
“Jangan menyukainya.” Ucap Haruka dan Harumi bersamaan.
**
Setelah teh kedua, setelah Harumi selesai memeriksa setiap perban di tubuh Haruka dan menginterogasi Mikiya Sensei tentang setiap jahitan, setelah Haruka menceritakan semuanya dari awal sampai akhir dengan suara yang makin lama makin pelan, suasana di teras itu berubah sunyi.
“Dia setuju.” Ulang Harumi. “Ryu-kun setuju masuk Bakuto.”
Haruka mengangguk. Tangannya meremas ujung jaket naga biru yang tersampir di bahunya.
“Dasar anak itu.” Harumi memijat pelipisnya. “Lima tahun lalu juga begitu. Dia datang ke rumah sakit dengan perut dijahit, duduk di lorong selama tiga minggu, lalu suatu malam bilang padaku ia akan pergi. Aku memarahinya. Aku bilang kau akan membencinya kalau ia pergi tanpa berpamitan. Kau tahu apa jawabannya?”
Haruka menggeleng.
“Lebih baik dia membenciku daripada mati karena berdiri di sampingku.” Harumi tertawa pendek, tanpa rasa geli sedikit pun. “Lalu ia memintaku berjanji tidak akan memberitahumu ke mana ia pergi. Dan setiap bulan, selama lima tahun, ada uang yang masuk ke rekeningku. Tidak banyak, tetapi tidak pernah terlambat satu kali pun. Pesannya selalu sama. Untuk Haru. Jangan bilang dariku.”
Haruka menatap kakaknya dengan mulut setengah terbuka.
Uang muka apartemen di Shibuya yang kata Harumi diberi keringanan oleh kenalannya. Uang saku yang kata Harumi dari bonus kantornya. Ponsel baru yang Harumi berikan waktu ulang tahunnya yang kedua puluh. Haruka selalu heran bagaimana kakaknya bisa menyisihkan uang sebanyak itu.
“Kenapa baru bilang sekarang?” Bisiknya.
“Karena sekarang kau harus tahu siapa yang sedang kau hadapi.” Harumi menatapnya lurus-lurus. “Ryu-kun tidak meninggalkanmu karena bosan, Haruka. Ia tidak pernah berhenti mengurusmu. Ia hanya tidak tahu cara melakukannya selain dengan menghilang.”
***
Aksara