Kabur dari kediaman Tekiya ternyata jauh lebih mudah daripada yang Haruka bayangkan, dan itu membuatnya sedikit tersinggung.
Ia hanya perlu menunggu Harumi tertidur di kamar sebelah dengan dengkuran halus yang selalu ia sangkal keberadaannya, menyelinap lewat pintu samping dapur, lalu berjalan melewati gerbang belakang yang ternyata tidak dikunci. Dua penjaga yang berdiri di sana hanya melirik kain penyangga di lengannya, saling pandang, lalu pura-pura sibuk memandangi bulan. Haruka curiga Naofumi sudah memberi mereka perintah untuk membiarkannya lewat. Ia memilih tidak memikirkannya. Memikirkan hal-hal seperti itu hanya membuat kepalanya sakit.
Satu jam kemudian, dengan napas tersengal dan sebelah sepatu pinjaman yang kebesaran, Haruka duduk di lantai lorong apartemen sederhana itu, bersandar di pintu bernomor tiga. Pintu Ryunosuke. Kali ini ia tidak mencoba menyelinap masuk lewat titik buta. Ia hanya duduk dan menunggu, seperti anjing yang ditinggal pemiliknya di depan toko.
Ryunosuke pulang lewat pukul sepuluh malam. Ia membawa kantong plastik berisi kertas lipat dan sebuah kotak bento dari minimarket. Langkahnya berhenti di ujung lorong ketika melihat siapa yang duduk di depan pintunya.
Untuk sesaat, mereka hanya saling menatap.
“Kau seharusnya di tempat Nakazawa.” Ucap Ryunosuke akhirnya.
“Kau seharusnya menungguku bangun.” Balas Haruka.
Ryunosuke menghela napas. Ia membuka kunci pintu, lalu berdiri di samping, menahannya tetap terbuka. Haruka berdiri dengan susah payah, tangan kanannya bertumpu di dinding, dan masuk tanpa menunggu dipersilakan dua kali.
Apartemen itu masih sama seperti terakhir kali ia menginap. Rapi, sempit, dan terlalu sepi. Bedanya, kali ini meja pendek di tengah ruangan dipenuhi ikan koi kertas berwarna-warni. Ada yang bagus, ada yang bentuknya aneh, ada yang tampak seperti kentang bersirip. Haruka memungut satu yang paling jelek.
“Ini buatanmu?”
“Taiga yang membuatnya. Ia bilang itu ikan paus.”
Haruka nyaris tertawa. Ia meletakkan ikan paus kertas itu kembali di meja dengan hati-hati, lalu duduk bersila di tatami. Ryunosuke duduk di seberangnya. Kotak bento di antara mereka tidak disentuh.
“Nee-chan datang tadi pagi.” Ucap Haruka. “Dia memukulku tiga kali.”
“Kau pantas mendapatkannya.”
“Dia juga cerita soal uang.”
Ryunosuke diam. Jemarinya yang besar meluruskan lipatan sirip seekor koi merah dengan hati-hati, seakan benda itu jauh lebih penting daripada percakapan mereka.
“Setiap bulan, selama lima tahun.” Lanjut Haruka. Suaranya mulai bergetar, dan ia membencinya. “Kau mengirim uang untukku. Kau membayar rumah sakitku. Nee-chan cukup bilang aku sakit, dan kau langsung datang menengokku. Kau menyimpan jaket kita. Kau datang ke gudang itu jam empat pagi. Dan kau masih berani bilang kau tidak membutuhkanku?”
“Aku tidak pernah bilang aku tidak peduli padamu.”
“Kau bilang kau tidak membutuhkanku! Di depan Daycare! Sambil memukulku!”
Ryunosuke meletakkan ikan koi merah itu. Untuk pertama kalinya malam itu, ia mengangkat wajah dan menatap Haruka langsung.
“Haru. Kau tahu kenapa Bakuto menculikmu lima tahun lalu?”
“Karena mereka mau kau bergabung.”
“Dan kenapa mereka memilihmu? Bukan anak-anak lain di geng kita, bukan keluargaku, bukan siapa pun?”
Haruka membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
“Karena semua orang di Asakusa tahu kalau mau menyakiti Mamizuka Ryunosuke, cara paling mudah adalah menyakiti Shirai Haruka.” Ryunosuke berbicara pelan, setiap kata seakan ditarik keluar dari tempat yang sangat dalam. “Bukan hanya Bakuto. Geng sekolah tetangga. Para berandalan dari Kuramae. Mereka semua tahu. Setiap kali ada yang kalah dariku, mereka mengejarmu. Kau pulang dengan hidung patah, dengan gigi goyah, dan kau selalu tertawa. Kau selalu bilang tidak apa-apa. Lalu malam itu di Ueno, aku menemukanmu tidak bergerak dengan darah di mana-mana, dan untuk pertama kalinya kau tidak tertawa.”
Ia menatap kedua tangannya sendiri.
“Aku duduk di lorong rumah sakit tiga minggu, Haru. Mendengar mesin itu berbunyi. Dokter bilang kau mungkin tidak bangun. Dan aku sadar, selama aku masih Seiryu, selama aku masih berdiri di sampingmu, ini akan terjadi lagi. Dan lagi. Sampai suatu hari mesin itu berhenti berbunyi. Jadi aku pergi. Aku berhenti berkelahi. Aku menjadi orang yang tidak akan dicari siapa pun. Aku pikir kalau Seiryu menghilang, kau akan aman.”
Kamar itu sunyi. Dari balik dinding tipis, terdengar suara televisi tetangga yang menayangkan acara kuis.
“Lalu kau datang ke Shibuya.” Ryunosuke tersenyum, tetapi senyum itu terlihat sangat lelah. “Dan dalam satu minggu, Bakuto menemukanmu lagi. Kau dikeroyok dua kali. Kau dicekik di depan umum. Kau diculik. Semua yang kulakukan selama lima tahun tidak ada gunanya. Jadi kalau aku harus meminum sake itu supaya mereka berhenti mengejarmu, aku akan meminumnya.”
Haruka menatapnya. Ia ingin marah. Ia ingin berteriak. Tetapi yang keluar dari mulutnya hanya satu pertanyaan, kecil dan serak.
“Kau tidak pernah bertanya padaku.”
Ryunosuke mengerjap.
“Lima tahun lalu, kau tidak bertanya apa aku mau ditinggal supaya aman. Kemarin, kau tidak bertanya apa aku mau pulang dengan selamat kalau harganya kau masuk Bakuto.” Haruka meremas jaket naga biru di bahunya. “Aku tidak pernah meminta dilindungi dengan cara ditinggalkan, Ryu-chan. Aku tidak mau aman kalau caranya begitu. Aku berdiri di sampingmu karena aku mau. Bukan karena aku tidak punya pilihan.”
“Haru…”
“Aku tahu aku lemah.” Haruka memotong. Air matanya jatuh, tetapi ia tidak menunduk kali ini. “Aku tahu aku selalu kalah. Aku tahu aku bodoh dan berisik dan memanjat pohon orang dan menyimpan nomormu dengan nama Ryu-chan. Tapi ini hidupku juga. Kalau kau mau melindungiku, setidaknya tanya aku dulu.”
Ryunosuke menatapnya lama sekali. Lalu ia berdiri, berjalan ke dapur kecil, dan kembali dengan segelas air dan sebungkus tisu yang ia letakkan di depan Haruka.
“Aku sudah memberikan kata-kataku pada Kudou.” Ucapnya pelan. “Kalau aku menariknya, ia akan mengejar semua orang yang kusebut. Kau, Harumi-san, Daycare. Aku tidak bisa menarik kembali janji itu, Haru. Tidak kali ini.”
“Kau bisa. Kau hanya tidak mau mencari caranya.”
“Pulanglah.” Ryunosuke berpaling ke jendela. “Harumi-san pasti panik kalau bangun dan kau tidak ada.”
Haruka berdiri. Ia memungut ikan paus kertas buatan Taiga dari meja dan menyelipkannya ke saku celana tanpa meminta izin. Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh.
“Kau masih punya lima hari, Ryu-chan.” Ucapnya. “Aku juga.”
Pintu tertutup. Ryunosuke tetap berdiri di depan jendela, memandangi bayangan kecil berlengan satu yang berjalan terpincang-pincang di bawah lampu jalan sampai menghilang di tikungan. Ia baru sadar tangannya gemetar ketika mencoba melipat ikan koi berikutnya.
***
Aksara