Pohon Mangga Lagi

Dalam daftar keputusan bodoh yang pernah Haruka buat seumur hidupnya, memanjat pohon mangga dengan satu tangan mungkin tidak berada di urutan pertama. Urutan pertama masih dipegang oleh saat ia mencoba melompati sungai kecil di Asakusa dengan sepeda karena tantangan anak SMP tetangga. Tetapi memanjat pohon mangga dengan satu tangan jelas masuk lima besar. Ia sudah berhasil naik sampai dahan pertama. Itu prestasi. Masalahnya, dahan pertama terlalu rendah untuk melihat ke balik pagar beton Daycare, dan dahan kedua terlalu jauh untuk dijangkau tanpa tangan kiri. Haruka berjongkok di dahan pertama dengan posisi aneh, tangan kanan memeluk batang pohon, lengan kiri tergantung di kain penyangga, sambil memikirkan langkah berikutnya. Semalam, Naofumi membuatnya duduk bersila selama dua jam di halaman sambil mengatur napas. Hanya duduk. Tidak memukul, tidak menendang, tidak apa-apa. Setiap kali Haruka mengeluh, Naofumi menambahkan sepuluh menit. Haruka tidak mengerti apa gunanya latihan seperti itu, tetapi ia juga tidak berani bertanya karena takut ditambah sepuluh menit lagi. Pagi ini, setelah Harumi pergi ke kantor polisi untuk menyerahkan rekaman dari manajer Florida, Haruka memutuskan bahwa ia harus melihat dengan mata kepalanya sendiri tempat yang akan ditinggalkan Ryunosuke. Dan satu-satunya cara yang terpikir olehnya adalah cara yang sama seperti terakhir kali. “Ah! Onii-chan!” Haruka menunduk. Di balik celah pagar besi di samping gerbang, seorang bocah berambut kecoklatan berdiri menunjuk-nunjuk ke arahnya dengan mata membulat. “Taiga, sstt!” Desis Haruka panik. “Jangan berteriak, nanti Ryu…” “ONII-CHAN YANG KEREN ADA DI ATAS POHON LAGI!” Haruka terkejut, kakinya tergelincir, dan dalam satu detik yang sangat panjang ia menyadari bahwa tangan kanannya saja tidak cukup untuk memeluk batang pohon sebesar itu. Ia jatuh. Untungnya, dahan pertama memang rendah. Untungnya lagi, di bawah pohon itu ada semak pagar yang lebat. Sialnya, semak pagar itu berduri. “Aduh, aduh, aduhhh…” Ketika Haruka berhasil mengeluarkan kepalanya dari semak, yang pertama ia lihat adalah sepasang sandal rumah bermotif kelinci. Ia mendongak perlahan. Maiko berdiri di depannya dengan celemek bermotif bunga matahari dan ekspresi seperti seorang nenek yang menemukan cucunya mencuri kue. “Haruka-kun, bukan?” “S-Selamat pagi, Maiko-san.” “Kau suka sekali pohon itu, ya.” “Tidak juga, sebenarnya…” Maiko mengulurkan tangan. Haruka menyambutnya dengan tangan kanan, dan wanita paruh baya itu menariknya keluar dari semak dengan kekuatan yang mengejutkan. Ia memunguti beberapa daun dan ranting dari rambut Haruka, lalu menatap kain penyangga, wajah yang lebam, dan bekas jari kebiruan di lehernya. Senyumnya memudar sedikit. “Masuklah. Akan kubuatkan teh. Dan aku punya plester bergambar kelinci untuk lecet di pipimu.” ** Haruka sekarang duduk di sebuah kursi plastik kecil yang jelas dibuat untuk anak berumur lima tahun, dengan dua plester bergambar kelinci di pipi kanan, dan secangkir teh hangat di tangan. Dari jendela ruang pengasuh, ia bisa melihat ke dalam kelas Taiga. Ryunosuke duduk bersila di atas karpet, dikelilingi delapan anak. Ia sedang membacakan buku cerita bergambar tentang seekor beruang yang tersesat di hutan. Suaranya pelan dan datar, sama sekali tidak dramatis, tetapi entah bagaimana semua anak mendengarkan dengan mulut setengah terbuka. Seorang anak perempuan kecil tertidur bersandar di lengannya. Ryunosuke tidak memindahkannya. Ia hanya membalik halaman dengan tangan yang lain, sangat hati-hati supaya anak itu tidak terbangun. Haruka memandangi pemandangan itu dan merasakan sesuatu di dadanya bergeser. Selama ini ia membayangkan Ryunosuke di Daycare sebagai singa yang dikurung di kandang kelinci. Seiryu yang terpaksa memakai apron, menahan diri setiap hari, menunggu seseorang datang membebaskannya. Haruka datang ke Shibuya untuk menjadi orang itu. Untuk membuka pintu kandangnya dan membawa singa itu pulang ke Asakusa. Tetapi Ryunosuke yang ada di balik jendela itu tidak terlihat seperti seseorang yang terkurung. Wajahnya, yang selalu dingin di hadapan Haruka, tampak tenang. Bahunya rileks. Ketika anak laki-laki di sebelahnya menunjuk gambar beruang dan bertanya apakah beruang bisa makan dango, sudut bibir Ryunosuke terangkat sedikit. Sangat sedikit. Haruka hampir tidak melihatnya. Tetapi ia melihatnya. Ia sudah lama sekali tidak melihat Ryunosuke tersenyum. “Ia menyerahkan surat pengunduran diri kemarin.” Ucap Maiko pelan, berdiri di samping Haruka sambil memandang ke arah yang sama. “Aku tidak menerimanya. Tapi ia bilang akhir minggu ini ia tidak akan datang lagi.” Haruka menunduk. “Itu karena aku.” “Begitukah?” “Ada orang-orang jahat yang mengincarnya, Maiko-san. Sejak lama. Mereka memakaiku untuk memaksanya. Dan Ryu-chan…” Haruka berhenti. Ia tidak bisa menceritakan soal cawan sake kepada wanita baik yang memberinya plester kelinci. “Ryu-chan setuju pergi dengan mereka supaya mereka tidak menggangguku lagi. Dan tidak mengganggu tempat ini.” Maiko tidak berkata apa-apa untuk beberapa saat. Di dalam kelas, Ryunosuke menutup buku cerita, dan anak-anak bertepuk tangan dengan heboh, membangunkan anak perempuan yang tertidur di lengannya. Anak itu menangis. Ryunosuke menggendongnya dan menepuk-nepuk punggungnya dengan canggung tetapi sabar. “Kau tahu, Haruka-kun,” ucap Maiko akhirnya, “waktu Ryu Sensei pertama kali datang ke sini, ia tidak bisa menggendong bayi. Ia memegangnya seperti memegang bom. Butuh setengah tahun sampai ia berani. Butuh setahun sampai anak-anak berhenti takut padanya. Dan butuh dua tahun sampai Taiga mau tidur siang kalau ia yang menemani.” Ia tersenyum. “Ia membangun semua ini sendiri, pelan-pelan, dari nol. Ini bukan tempat persembunyiannya. Ini rumahnya.” Haruka menatap cangkir teh di tangannya. Ada daun mangga kecil yang mengambang di permukaannya, entah sejak kapan. Rumahnya. Asakusa bukan lagi rumah Ryunosuke. Mungkin sudah tidak sejak lama. Haruka-lah yang terus menganggapnya begitu, karena di Asakusa mereka adalah Seiryu dan tangan kanannya, dan Haruka tidak tahu siapa dirinya tanpa itu. “Maiko-san.” Haruka mengangkat kepala. “Kalau aku bisa membuatnya tetap di sini, apa kau masih mau menerimanya kembali?” “Suratnya ada di laciku. Belum kubuka sejak kemarin. Mungkin aku akan lupa di mana menaruhnya.” Pintu ruang pengasuh terbuka dengan keras. Ryunosuke berdiri di ambang pintu, masih menggendong anak perempuan yang sesenggukan, dengan wajah yang sangat tidak senang. “Haru. Apa yang kau lakukan di sini?” Haruka membuka mulut, tetapi sebelum ia sempat menjawab, sesuatu yang kecil dan cepat menerobos di antara kaki Ryunosuke dan menyeruduk Haruka sampai kursi plastik kecilnya hampir terguling. Taiga memeluk lengan kanan Haruka erat-erat dan menatap Ryunosuke dengan mata menantang. “Onii-chan tamuku!” Serunya. “Aku yang mengundangnya! Sensei tidak boleh mengusirnya!” “Taiga…” “Sensei mau pergi, jadi Sensei tidak berhak mengatur!” Taiga menjulurkan lidah, lalu menoleh kepada Haruka dan berbisik keras-keras, cukup keras sampai semua orang di ruangan itu bisa mendengarnya. “Onii-chan. Aku butuh bantuanmu. Ini rahasia.” ***