Markas rahasia Taiga ternyata adalah rumah-rumahan plastik berwarna merah di sudut taman bermain Daycare. Pintunya terlalu kecil untuk orang dewasa, jadi Haruka harus merangkak masuk dengan satu tangan sementara lima bocah mendorong pantatnya dari belakang dan Maiko menonton dari teras sambil menahan tawa.
Di dalam, Haruka duduk meringkuk dengan lutut menempel di dagu. Lima pasang mata menatapnya dengan sangat serius.
“Ini rapat darurat.” Taiga mengumumkan. Ia memakai topi koran yang dilipat berbentuk kapal, dan entah dari mana ia mendapatkan sebatang krayon hitam yang ia selipkan di belakang telinga seperti pensil tukang kayu. “Anggota pasukan, perkenalkan diri kalian kepada Onii-chan.”
“Kenta.” Ucap anak berbadan gempal yang masih memegang setengah potong pisang.
“Hina.” Ucap anak perempuan berkuncir dua yang tadi tertidur di lengan Ryunosuke.
“Sora dan Yuuto.” Ucap dua anak kembar yang berbicara bersamaan, lalu saling menyikut karena kesal berbicara bersamaan.
“Dan aku Taiga, ketua pasukan.” Taiga menepuk dadanya. “Onii-chan, mulai hari ini kau wakil ketua.”
“Wakil ketua?” Haruka mengerjap. Ia sudah lama sekali tidak mendapat jabatan. Terakhir kali, ia mengangkat dirinya sendiri sebagai tangan kanan Seiryu, dan tidak ada orang lain yang mengangkatnya. “Kenapa aku?”
“Karena kau keren, dan Sensei takut padamu.”
“Sensei tidak takut padaku.”
“Iya, takut. Waktu kau di pohon, Sensei langsung lari keluar. Sensei tidak pernah lari kalau aku memanjat rak buku.”
Haruka tidak tahu harus merasa tersanjung atau tersinggung. Ia memutuskan untuk merasa tersanjung, karena itu lebih menyenangkan.
“Baiklah.” Ucapnya dengan suara serius. “Wakil ketua siap bertugas. Apa misinya?”
Taiga mengeluarkan selembar kertas gambar yang sudah lecek dari saku celananya dan membentangkannya di lantai. Di atasnya ada gambar krayon yang sangat berantakan. Ada sebuah kotak dengan atap segitiga, mungkin Daycare. Ada sosok tinggi berwarna kuning dengan wajah cemberut, pasti Ryunosuke. Ada beberapa sosok kecil yang memegang tangan sosok kuning itu, dan di sisi kanan, ada beberapa sosok hitam dengan taring.
“Operasi Sensei Tidak Boleh Pergi.” Taiga menunjuk sosok-sosok hitam. “Ini orang jahat. Maiko Sensei bilang Ryu Sensei mau pergi karena urusan orang dewasa. Tapi aku tahu itu bohong. Itu sama seperti waktu ibuku bilang kucingku pergi ke peternakan. Orang dewasa selalu bilang urusan orang dewasa kalau ada orang jahat.”
Haruka menatap bocah itu, dan untuk sesaat ia merasa sangat bodoh. Butuh waktu berhari-hari baginya untuk mengerti apa yang Taiga mengerti dalam satu siang.
“Jadi,” lanjut Taiga, “kita lawan orang jahatnya! Kita buat jebakan! Aku punya pistol air, Kenta punya pedang plastik, si kembar bisa menggigit…”
“Kami tidak menggigit!” Protes Sora dan Yuuto bersamaan.
“Kalian menggigitku minggu lalu!”
“Itu karena kau mengambil puding kami!”
“Tunggu, tunggu, tunggu.” Haruka mengangkat tangan kanannya, menengahi sebelum rapat itu berubah menjadi perang saudara. Ia berpikir keras. Ia tidak suka berpikir keras. Tetapi entah bagaimana, duduk meringkuk di rumah-rumahan plastik bersama lima bocah, kepalanya terasa lebih jernih daripada saat duduk di teras Tekiya bersama orang-orang dewasa.
“Kalian tahu,” ucapnya pelan, “aku dulu juga berpikir begitu. Kalau ada orang jahat, kita lawan. Kita pukul sampai mereka kabur. Aku melakukannya bertahun-tahun.” Ia menunjuk plester kelinci di pipinya. “Lihat hasilnya.”
Lima bocah itu memandangi wajahnya yang lebam dengan ngeri.
“Sensei kalian juga dulu begitu. Bahkan lebih hebat dariku. Dia yang paling kuat di seluruh Asakusa. Tapi dia berhenti, karena dia sadar memukul orang jahat tidak membuat orang yang dia sayangi berhenti terluka.” Haruka menarik napas. Ia baru benar-benar mengerti kalimat itu saat mengucapkannya. “Kalau kita bawa pistol air dan pedang plastik, orang jahatnya tidak akan takut. Tapi Sensei kalian akan takut. Takut kalian terluka. Dan dia akan pergi lebih cepat.”
Taiga merengut. Krayon di belakang telinganya jatuh. “Lalu kita harus bagaimana? Diam saja?”
“Tidak.” Haruka tersenyum. “Kita buat Sensei ingat bahwa dia punya rumah. Bahwa di sini ada orang-orang yang menunggunya pulang. Supaya waktu dia harus memilih, dia ingat pilihannya bukan cuma pergi.”
Hina, yang sejak tadi diam, mengangkat tangan kecilnya. “Seperti pesta?”
“Pesta?” Haruka mengulang.
“Waktu Sensei Mika pindah, kita buat pesta. Ada kue. Ada gambar. Sensei Mika menangis.” Hina mengangguk-angguk dengan bijak. “Kalau Sensei Ryu menangis, mungkin dia tidak jadi pergi.”
Lima bocah itu saling pandang. Lalu, satu per satu, wajah mereka berbinar.
“Pesta perpisahan yang bukan perpisahan!” Seru Taiga, melompat sampai kepalanya terbentur atap rumah-rumahan plastik. Ia tidak peduli. “Kita buat menara balok paling tinggi di dunia! Kita gambar naga! Kita buat ikan koi seribu ekor!”
“Seribu itu banyak sekali.” Gumam Kenta.
“Kalau begitu sepuluh!”
**
Maiko menyetujui rencana itu dalam waktu kurang dari satu menit. Ia bahkan menawarkan aula kecil Daycare dan meminjamkan meja lipat dari gudang. Pestanya akan diadakan hari terakhir Ryunosuke bekerja, dua hari lagi, setelah jam kelas pagi. Para orang tua akan diberi tahu lewat surat edaran, tetapi Ryunosuke tidak boleh tahu sampai hari itu tiba.
Haruka menelepon Sasaki dari teras dengan ponsel bersarung biru yang sudah kembali ke tangannya.
“Kue?” Suara Sasaki di seberang terdengar bingung. “Untuk pesta di Daycare? Shirai-kun, kau baru keluar dari kantor polisi kemarin.”
“Aku tahu, Sasaki-san. Tapi ini penting. Sangat penting. Mungkin yang paling penting.”
Sasaki terdiam sebentar. “Berapa anak?”
“Dua puluh tiga, ditambah pengasuh, ditambah orang tua yang mungkin datang.”
“Aku akan bicara dengan manajer. Ia sedang merasa bersalah sekali padamu, jadi kurasa ia akan memberikan apa pun yang kau minta.” Ada jeda, lalu suara Sasaki berubah lembut. “Kue cokelat seperti yang dipesan pria berjas itu waktu hari pertamamu bekerja? Kali ini untuk orang-orang yang pantas mendapatkannya.”
Haruka tertawa. Untuk pertama kalinya dalam empat hari, tawanya terdengar seperti tawanya sendiri.
**
Ketika Haruka melangkah keluar gerbang sore itu, Ryunosuke sudah menunggunya bersandar di pagar beton, tangan terlipat di dada, apron kuning masih terpasang.
“Taiga bilang kau wakil ketua sekarang.”
“Aku dipilih secara demokratis.”
“Dia satu-satunya yang memilih.”
“Itu tetap demokratis.” Haruka mengangkat dagu. “Aku diundang. Kau tidak bisa mengusir tamu Taiga.”
Ryunosuke menatapnya lama. Ada banyak hal yang tampaknya ingin ia katakan, tetapi pada akhirnya ia hanya mengulurkan tangan dan memungut sehelai daun mangga yang masih tersangkut di rambut Haruka.
“Jangan panjat pohon itu lagi.” Ucapnya pelan. “Kau bisa jatuh.”
“Aku memang jatuh.”
“Aku tahu. Aku melihatnya dari jendela.” Ryunosuke berbalik dan berjalan kembali ke gedung. Di ambang pintu, tanpa menoleh, ia menambahkan, “Plester kelincimu miring.”
Haruka meraba pipinya. Memang miring. Ia tersenyum lebar sepanjang perjalanan ke stasiun.
***
Aksara