Ruangan itu lebih kecil dari yang Haruka ingat.
Lima tahun lalu, ia hanya melihatnya dari lantai. Langit-langit yang tinggi dan bernoda. Lampu yang berayun. Sepatu-sepatu yang menendang. Sekarang ia berdiri di ambang pintunya, dan ruangan itu ternyata hanya sebuah gudang tua dengan lantai kayu yang berderit dan dinding yang ditempeli kertas koran usang. Seseorang sudah membersihkannya. Ada lampu baru yang tergantung di tengah, meja rendah berlapis kain ungu, dan dua bantal duduk yang diletakkan berhadapan.
Kudou sudah menyiapkan semuanya dengan pantas, seperti yang ia janjikan.
Enam pengawal berjas berdiri di sepanjang dinding. Naofumi berdiri di sebelah kiri pintu, tangannya terselip di lengan yukata. Haruka berdiri di sebelah kanan, kakinya sedikit terbuka, bahu diturunkan, napas diatur. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi, tetapi ia tahu di mana ia harus berdiri.
Ryunosuke berjalan ke tengah ruangan dan berhenti di depan meja rendah itu. Ia tidak duduk di bantal yang disediakan. Ia menatap cawan sake putih di atas kain ungu, lalu menatap Kudou.
“Aku tidak akan meminumnya.”
Kudou tidak tampak terkejut. Ia hanya mengangguk perlahan, seperti mendengar kalimat yang sudah ia duga sejak pintu terbuka.
“Sakamoto bertindak tanpa perintahku.” Ucapnya. “Aku hanya menyuruhnya menjemputmu setelah pesta. Ia memilih sendiri untuk masuk ke halaman itu.”
“Ia orangmu.”
“Ya.” Kudou menghela napas. “Ia orangku. Jadi itu kesalahanku.”
Haruka mengerjap. Ia tidak menyangka akan mendengar Kudou Masahiro mengakui kesalahan dengan begitu mudah. Ia melirik Naofumi, tetapi wajah Ketua Tekiya itu tidak menunjukkan apa pun.
“Janjiku batal.” Lanjut Ryunosuke. “Dan aku datang ke sini untuk memberimu jawaban terakhir. Aku tidak akan pernah bergabung dengan Bakuto. Tidak hari ini. Tidak lima tahun lagi. Tidak kalau kau menculik orang lain lagi. Tidak kalau kau mengirim seratus orang ke Daycare. Jawabanku tidak akan pernah berubah.”
Kudou memandangnya lama. Lampu di atas kepala mereka berayun pelan tertiup angin dari jendela yang pecah, membuat bayangan keduanya bergoyang di dinding.
“Kau tahu,” ucap Kudou akhirnya, “aku pernah menjadi seperti kau. Anak jalanan Asakusa yang menghajar orang dewasa di belakang pachinko. Seseorang datang dan menawariku segalanya. Bedanya, aku menerimanya.” Ia melirik Naofumi sekilas, lalu kembali ke Ryunosuke. “Lalu suatu hari, orang yang menawariku segalanya menukarku dengan sebidang wilayah. Atau begitulah yang kupercaya selama dua belas tahun.”
“Aku bukan kau.”
“Tidak.” Kudou tersenyum. Senyum itu terlihat sangat lelah. “Kau bukan aku. Itulah kenapa aku membencimu.”
Ia melepas jasnya, melipatnya dengan rapi, dan menyerahkannya kepada salah satu pengawal. Lalu ia menggulung lengan kemejanya sampai siku, memperlihatkan tato naga hitam yang melilit lengannya dari pergelangan sampai ke balik lipatan kain.
“Bakuto selalu mendapatkan apa yang diinginkannya.” Ucap Kudou pelan. “Itu bukan sekadar kalimat, Ryunosuke. Itu satu-satunya hal yang membuat orang-orang di ruangan ini tetap mengikutiku. Kalau aku membiarkanmu pergi begitu saja setelah lima tahun, besok pagi aku bukan lagi ketua mereka.” Ia melangkah memutari meja rendah, menyingkirkan bantal duduk dengan kakinya. “Jadi kita selesaikan dengan cara lama. Satu lawan satu. Tanpa senjata. Kalau kau menang, Bakuto tidak akan pernah lagi menyebut namamu. Tidak juga nama anak itu. Tidak juga Daycare-mu. Kata-kata ketua Bakuto, di depan enam saksi.”
“Kalau kau menang?”
Kudou menunjuk cawan sake di atas meja.
Ryunosuke tidak segera menjawab. Ia menoleh ke pintu, ke tempat Haruka berdiri. Untuk sesaat, mata mereka bertemu.
Haruka tahu apa yang ditanyakan mata itu. Lima tahun lalu, Ryunosuke tidak akan bertanya. Ia akan langsung menerjang. Tetapi kali ini ia menunggu.
Haruka mengangguk. “Bilang saja kalau kau takut.” Ucapnya pelan.
“Aku takut.” Jawab Ryunosuke, sama pelannya.
“Aku juga. Tapi aku di sini.”
Ryunosuke kembali menghadap Kudou, melepas jaket naga birunya, dan melemparkannya kepada Haruka. Haruka menangkapnya dengan tangan kanan dan memeluknya di dada.
Lalu mereka bergerak.
**
Haruka sudah melihat Ryunosuke berkelahi ratusan kali. Di halaman sekolah, di belakang stasiun, di gang-gang sempit Asakusa. Ia selalu mengira ia tahu seperti apa Seiryu ketika bertarung. Cepat, keras, tidak terhentikan. Seperti badai.
Tetapi malam itu, Haruka menyadari bahwa ia keliru.
Kudou menyerang lebih dulu, dan ia sangat cepat. Lebih cepat dari siapa pun yang pernah Haruka lihat. Pukulannya menyambar seperti ular, dari sudut yang tidak terduga. Ryunosuke tidak membalas. Ia bergerak mundur, ke samping, menepis, bergeser. Ia tidak memukul dengan amarah, tidak menerjang membabi buta seperti lima tahun lalu. Setiap gerakannya kecil, tepat, dan sangat tenang. Ia membaca Kudou seperti membaca buku cerita bergambar di depan anak-anak, pelan dan sabar, halaman demi halaman.
Kekuatan tiada tara, namun penuh ketenangan. Haruka teringat arti nama yang dulu diberikan orang-orang Asakusa kepada sahabatnya. Selama ini ia hanya mengingat bagian pertamanya.
Kudou mulai tersengal. Pukulannya menjadi lebih liar, lebih berat. Satu pukulan mengenai rahang Ryunosuke, membuatnya terhuyung. Haruka menahan napas, kakinya bergerak setengah langkah ke depan, tetapi ia berhenti. Ia tetap di tempatnya.
Ryunosuke menegakkan tubuh, menyeka sudut bibirnya dengan punggung tangan, dan kembali berdiri.
“Kenapa kau tidak membalas?” Raung Kudou. “Pukul aku, Seiryu! Pukul aku seperti kau memukul lima orangku di ruangan ini!”
“Aku bukan Seiryu.” Ucap Ryunosuke.
Kudou menerjang sekali lagi, dengan seluruh tenaga yang tersisa. Kali ini Ryunosuke bergerak maju. Ia menyelinap di bawah lengan yang terayun, menangkap pergelangan tangan Kudou, memutar tubuhnya dalam satu gerakan yang begitu halus sampai terlihat seperti tarian, dan dalam sekejap Kudou sudah terbaring di lantai kayu dengan lengan terkunci di punggungnya dan lutut Ryunosuke menekan pundaknya.
Ruangan itu hening. Enam pengawal berjas bergerak maju, tetapi Naofumi melangkah ke tengah ruangan dan berdiri di depan mereka, tangannya masih terselip di lengan yukata. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia tidak perlu. Keenam pria itu berhenti.
Ryunosuke menunduk menatap Kudou di bawahnya. Napasnya berat, rahangnya memar, tetapi tangannya tidak gemetar. Kepalan tangannya yang bebas terangkat sedikit, lalu, perlahan, terbuka.
“Aku pengasuh Daycare.” Ucapnya, cukup keras untuk didengar semua orang di ruangan itu. “Senin pagi jam delapan, aku punya kelas. Anak-anak akan membuat ikan koi dari kertas, dan punyaku masih lebih mirip kentang. Itu jawabanku.”
Ia melepaskan Kudou dan berdiri.
Kudou tetap terbaring di lantai untuk waktu yang lama, menatap lampu yang berayun di langit-langit. Lalu, sangat pelan, ia mulai tertawa. Tawa itu tidak sumbang, tidak dingin, tidak mengejek. Tawa itu terdengar seperti seseorang yang baru saja meletakkan beban yang sudah terlalu lama ia pikul.
“Kentang.” Gumamnya. “Seiryu dari Asakusa kalah dari ikan koi kertas.”
Haruka tidak bisa menahan diri lagi. Ia berlari masuk, menabrak punggung Ryunosuke dengan satu tangan dan jaket naga biru yang masih dipeluknya, dan memeluk sahabatnya dari belakang sekuat yang bisa dilakukan oleh seorang pemuda berlengan satu.
“Kau keren sekali, Ryu-chan.” Isaknya di punggung Ryunosuke. “Kau tidak tahu betapa kerennya kau barusan.”
Ryunosuke meletakkan tangannya di atas tangan Haruka yang melingkar di perutnya.
“Kau menangis lagi, Haru.”
“Diam!”
***
Aksara