Darif masih berusaha. Ia membuktikan perhatian, memenuhi kebutuhan anak kami, bahkan tak segan menunjukkan diri di depan umum sebagai ‘keluarga’. Tapi bagi perempuan yang telah hancur dan membangun ulang dirinya sendiri, itu semua tak lebih dari bayangan masa lalu yang tak akan ia sentuh lagi.
“Bolehkah kita bicara, berdua?” tanya Darif di malam itu, saat anak kami sudah tidur.
Ia duduk di ruang tamu, dengan wajah penuh harap. Tapi aku tetap berdiri, menjaga jarak seperti pagar tak kasat mata yang sengaja ku bangun.
“Aku nggak akan memaksamu kembali padaku,” kata Darif. “Tapi izinkan aku ada. Mungkin kamu belum bisa percaya, tapi aku berubah. Aku ingin memperbaiki semuanya, jadi keluarga lagi…”
“Kita sudah bukan keluarga, Mas,” potongku lembut namun pasti.
Darif terdiam.
“Aku menghormatimu karena kau ayah anakku. Dan aku bersyukur kau mulai menjalankan tanggung jawab itu. Tapi aku tidak akan mengizinkan hatiku jatuh di lubang yang sama untuk kedua kalinya.”
Ia menunduk, seolah menahan sesuatu.
“Kau telah membuatku kehilangan segalanya dulu. Aku membangun kembali dari puing-puing yang kau tinggalkan. Dan sekarang, aku memilih hidup tanpa kamu di dalamnya. Kamu boleh hadir sebagai ayah, tapi tidak sebagai suami. Jangan campurkan keduanya.”
Darif menarik napas panjang. Ia seperti baru saja kehilangan sesuatu yang tak bisa ia rebut kembali.
“Apa tidak bisa sedikit saja ruang untukku?” bisiknya.
Aku tersenyum kecil, bukan karena bahagia, tapi karena akhirnya aku bisa berkata tanpa gentar:
“Tidak, Mas. Ini bukan tentang ruang. Ini tentang aku yang sudah selesai mencintaimu.”
Mereka tinggal serumah kembali. Tapi kali ini, tidak ada pelukan selamat pagi. Tidak ada tatap mata penuh harap. Tak ada lagi Darif dan dirinya sebagai sepasang suami istri. Hanya ada dua orang dewasa yang tinggal dalam satu atap demi satu alasan yang sama: anak mereka.
Ia menjalani hari-harinya seperti biasa. Bangun pagi, menyiapkan sarapan untuk anaknya, mencuci pakaian, lalu bekerja dari rumah. Semua ia lakukan tanpa sedikit pun bergantung pada Darif. Bahkan ketika Darif menawarkan bantuan, ia hanya menjawab singkat, “Terima kasih, tapi aku bisa sendiri.”
Setiap malam, ia menyelimuti putrinya dengan cinta dan pelukan hangat. Tapi pada malam yang sama, ia menyelimuti dirinya sendiri dengan keheningan dan batas yang tidak bisa Darif tembus.
Darif beberapa kali mencoba berbicara, membuka pintu hati yang dulu pernah ia hancurkan. Tapi si istri selalu membalasnya dengan sikap tenang, datar, dan penuh jarak. Ia tidak membalas amarah dengan amarah. Ia membalas rasa bersalah Darif dengan batas yang tak akan pernah luluh.
“Aku tahu kamu belum bisa memaafkan ku,” ucap Darif suatu malam.
Ia menatap Darif, lalu menjawab tenang, “Aku sudah memaafkan mu. Tapi memaafkan tidak berarti mengizinkanmu kembali ke hatiku.”
Darif menunduk, mengusap wajahnya.
“Lalu kenapa kamu tetap di sini?”
Aku tersenyum samar, lalu menatap ke arah kamar anak mereka.
“Karena aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun mengambil anakku. Termasuk kamu.”
Hari-hari kembali berjalan tenang, nyaris hening dari kehadiran Darif. Ia mulai jarang pulang. Entah sibuk, entah sengaja menghindar karena tak mendapat apa yang dulu ia pikir masih bisa ia rebut: hatiku.
Namun, meski jarang datang, Darif tak pernah benar-benar pergi. Ia masih menelpon sesekali menanyakan kabar anak kami, atau sekadar memastikan istrinya belum benar-benar menutup semua pintu untuknya.
“Aku tetap suamimu,” katanya suatu malam lewat telepon.
“Aku tetap ibu dari anakmu,” jawabku tenang.
“Dan itu cukup.”
Tak ada dendam di nadanya, tapi juga tak ada celah harapan. Darif tahu itu, tapi ia tak menyerah.
“Biar bagaimana pun, aku akan mempertahankan mu,” tegasnya.
“Kalau itu demi anak kita, lakukan. Tapi jangan salah paham. Aku tidak menunggumu kembali seperti dulu,” ucapku lirih, tapi penuh ketegasan.
Darif mulai lelah. Ia mencoba berubah, mencoba menunjukkan ia bisa lebih baik. Tapi saat perubahan tidak membawa hasil, perlahan egonya kembali mengambil alih. Ia merasa berhak atas sesuatu yang sudah lama bukan miliknya lagi perasaan si istri.
Dan si istri? Ia tidak menunggu siapa-siapa lagi. Ia hanya ingin hidup tenang, membesarkan anaknya, dan membiarkan masa lalu tinggal di tempatnya.
Aksara