Waktu pelan-pelan menyembuhkanku. Bukan dengan keajaiban, tapi dengan kenyataan yang kuhadapi setiap hari. Aku belajar banyak sejak terakhir kali Darif meninggalkanku tanpa kata, menelantarkan aku dan putrinya demi perempuan lain.
Aku tak pernah menceritakan semua pada anakku. Bagiku, ia terlalu kecil untuk menanggung kecewa orang dewasa. Yang dia tahu, ayahnya sibuk bekerja. Ayahnya sesekali datang membawakan mainan, meski tanpa nafkah. Meski tanpa tanya, apakah anak ini sehat atau tidak, apakah butuh sesuatu atau tidak.
Bagiku, aku tidak sedang mempertahankan hubungan. Aku hanya menjaga hak anakku. Dia berhak mengenal siapa yang menjadi ayahnya. Tapi di luar itu, aku tak menaruh harap sedikit pun. Aku tahu, rasa cinta itu telah mati bukan karena waktu, tapi karena Darif sendiri yang membunuhnya perlahan.
Pekerjaanku kini mulai memberi hasil. Aku dipercaya mengurus proyek kecil di kantor. Aku dipercaya oleh klien, oleh rekan kerja. Aku juga mulai mengajar les di rumah, sekadar menambah pemasukan. Hari-hariku sibuk, tapi hatiku lebih tenang.
Bahkan saat Darif datang tiba-tiba, mengetuk pintu rumah dengan wajah lelah, aku hanya menyambutnya seperti menyambut tamu yang sudah lama tak bertemu. Tidak ada kerinduan. Tidak ada kemarahan. Hanya perasaan netral bahwa aku dan dia adalah masa lalu yang tak bisa kembali.
“Ayah datang, Nak,” ucapku pada putriku sambil tersenyum, walau dalam hati hampa.
Anakku berlari riang menyambutnya, memeluknya dengan polos. Aku tak ingin merampas momen itu darinya. Aku hanya berdiri di ambang pintu, menatap mereka tanpa rasa.
Aku tidak ingin Darif kembali. Aku juga tak membencinya. Aku hanya tak ingin siapa pun lagi masuk ke dalam hidupku untuk menghancurkan apa yang telah susah payah ku bangun kembali.
“Siapa dia?” suara Darif terdengar pelan, tapi tajam. Ia baru saja melihatku tertawa bersama seseorang di teras kantor, seorang rekan kerja yang sering membantuku menyelesaikan proyek besar.
“Teman,” jawabku singkat.
“Teman seperti apa? Kau tertawa seperti itu hanya pada orang yang kau suka, bukan?” Nada suaranya berubah. Aku tahu itu bukan karena cinta, tapi karena rasa memiliki yang tidak ingin kehilangan.
Aku menghela napas, menahan diri untuk tidak kembali ke lubang luka yang sama. “Darif, aku tidak punya waktu lagi untuk drama semacam ini. Aku punya anak yang harus ku hidup i, pekerjaan yang harus ku selesaikan.”
“Aku mohon… jangan dekat-dekat dia lagi. Aku tahu aku salah, tapi aku janji akan berubah. Aku akan menjadi suami yang baik. Aku akan adil. Aku akan jaga kalian… semua,” ucapnya dengan nada yang penuh permohonan, tapi juga penuh kebimbangan.
“Adil?” Aku tersenyum, getir. “Kau bahkan tak tahu di mana keadilan itu sejak lama. Kau tak pernah bertanya apakah anakmu sudah makan, tapi kau kirim uang untuk janda itu. Kau peluk anak tirimu, tapi kau lupa suara tangis anak kandungmu.”
Wajahnya tertunduk. Ia tidak bisa membantah. Semua kata-kata itu nyata, keluar dari hidup yang aku jalani setiap hari.
“Aku cemburu,” katanya akhirnya. “Aku takut kehilanganmu… sungguh.”
“Kau sudah kehilangan aku sejak lama, Darif,” jawabku lirih. “Yang tersisa dariku sekarang hanya seorang ibu. Seorang ibu yang sudah cukup kuat berdiri sendiri. Aku tidak butuh suami yang datang dan pergi sesukanya. Aku butuh ayah untuk anakku. Tapi bukan suami untuk diriku lagi.”
Ia menatapku dengan mata merah. “Tolong beri aku kesempatan.”
Aku menggeleng, pelan. “Kesempatan itu sudah lewat, Darif. Kau membuangnya. Dan sekarang, aku memilih menjaga apa yang masih tersisa diriku dan anakku.”
Yang aku inginkan hanya satu: anakku tumbuh bahagia. Dan aku akan memastikan itu terjadi, dengan atau tanpa sosok seorang ayah yang utuh.
Darif mulai sering muncul. Mengantar anak ke sekolah, menjemput saat hujan turun tiba-tiba. Kadang datang membawa makanan kesukaan putrinya. Ia bahkan membersihkan halaman rumah tanpa diminta, seolah ingin berkata: “Lihat, aku masih di sini.”
Awalnya aku bersikap dingin. Bukan karena benci, tapi karena hati ini sudah tak lagi mampu percaya begitu mudah. Luka lama belum sepenuhnya sembuh. Tapi aku melihat anakku tersenyum lagi saat ayahnya menggendongnya pulang. Aku tak bisa menepis itu.
“Boleh aku bantu?” tanyanya suatu sore saat aku menyapu teras.
Aku hanya mengangguk tanpa menatapnya.
“Terima kasih sudah izinkan aku dekat dengan anak kita lagi,” ucapnya pelan. “Aku tahu, aku bukan suami yang baik. Tapi aku ingin mencoba lagi. Untukmu. Untuk anak kita.”
Aku menatapnya, mata kami bertemu. Kali ini, tak ada air mata. Tak ada amarah. Hanya sunyi yang mencoba menjembatani dua orang yang pernah saling cinta, tapi kini berdiri di sisi berbeda dari perasaan yang sama.
“Darif,” kataku tenang, “aku tidak pernah ingin anakku membenci ayahnya. Tapi jangan kira aku akan mudah kembali percaya. Kau sering menjanjikan banyak hal. Dan janji-janji itu sudah lama hancur sebelum aku sempat menyentuhnya.”
Ia mengangguk, seolah mengerti, tapi matanya bicara lain. Ia masih ingin memiliki apa yang dulu ia buang.
Hari-hari berlalu, dan Darif benar-benar mencoba. Ia mengurangi waktu dengan istri sirinya, mencoba memperbaiki citranya di mata keluargaku yang dulu ia abaikan.
Namun, jauh di dalam diriku, aku tahu: aku tidak ingin kembali ke masa lalu. Aku tidak ingin dihargai hanya saat aku hampir pergi.
Aksara