Aku kira semuanya sudah selesai. Kupikir setelah Darif pergi, aku akan tenang. Tapi ternyata tidak. Ia kembali kali ini dengan berkas gugatan hak asuh anak di tangannya.
“Dia anakku juga,” katanya dingin saat kami bertemu di pengadilan. “Aku berhak ikut mengasuhnya.”
Hatiku remuk. Bukan karena aku takut menghadapi pengadilan, tapi karena aku tahu betapa rumitnya hukum saat seorang ayah yang sah menuntut haknya. Dan aku… aku hanya ibu tunggal yang baru saja bangkit.
“Aku bisa membesarkan anakku sendiri,” ucapku tegas.
“Tapi kamu tak punya cukup uang, tak punya pekerjaan tetap, dan tak punya suami,” kata kuasa hukumnya. Ucapan itu seperti tamparan.
Aku menatap putriku yang sedang digendong ibuku di ruang tunggu. Wajah mungil itu tenang, polos. Ia tak tahu bahwa dunia dewasa sedang memperebutkan dirinya, seolah ia benda.
Darif tidak mencintaiku lagi. Aku tahu itu. Tapi ia tak bisa membiarkanku pergi sepenuhnya. Dan anak kami itulah jalannya untuk tetap mengikatku.
Malam itu aku menangis di pangkuan ibuku.
“Kamu bisa bertarung,” kata ibu sambil memelukku. “Tapi kamu juga boleh memilih damai, jika itu menyelamatkan anakmu.”
Aku tahu maksud ibu. Jika aku kehilangan hak asuh, aku kehilangan segalanya.
---
Akhirnya aku menyerah. Bukan karena lemah, tapi karena aku tak sanggup berjudi atas anakku.
“Aku ikut kembali,” ucapku pada Darif. “Tapi bukan karena aku ingin, tapi karena aku tak akan membiarkan anakku tumbuh tanpa ibunya.”
Dia tak menjawab, hanya mengangguk. Matanya kosong.
Kami kembali tinggal satu atap. Rumah yang dulu sepi kini dipenuhi langkah kaki kecil dan suara tawa putriku. Tapi aku tahu, ini bukan kebahagiaan. Ini kompromi.
Hari-hari berlalu. Kami bicara seperlunya. Aku memasak, ia bekerja. Kadang ia pulang, kadang tidak. Tapi aku sudah tak mencari.
Hanya satu hal yang ku pastikan: cinta yang dulu ku punya untuknya, telah mati. Tapi cinta untuk anakku... membuatku tetap bertahan.
Aku tahu Darif bukan laki-laki yang mudah berubah. Tapi aku tidak menyangka ia akan mengulangi semuanya, bahkan saat aku sudah menyerah dan kembali ke rumah ini.
Awalnya hanya desas-desus. Bisik-bisik dari tetangga tentang seorang wanita dan anak laki-lakinya yang sering diantar pulang oleh Darif. Aku diam. Aku belajar untuk tak mudah curiga. Tapi ketika aku melihat mereka masuk rumah kontrakan kecil tak jauh dari tempat kami tinggal, aku tahu ini lebih dari sekadar kebaikan.
“Aku menikahinya secara siri,” ucap Darif saat akhirnya aku bertanya, dengan nada seolah itu hal paling biasa di dunia.
Aku terdiam. Ingin rasanya tertawa bukan karena lucu, tapi karena kenyataan ini terlalu menyedihkan untuk ditangisi lagi.
“Kenapa?” tanyaku pelan.
Ia menghela napas, seperti orang kelelahan menjelaskan kebaikannya sendiri. “Aku kasihan padanya, suaminya di penjara karena kasus penipuan. Dia sendirian ngurus anak. Aku nggak bisa pura-pura nggak lihat, kan?”
“Aku juga sendirian waktu kamu tinggalkan, Darif. Tapi kamu nggak pernah merasa iba padaku.” Suaraku lirih tapi tajam. Itu bukan rasa kasihan. Itu pilihan.
Tak ada lagi perdebatan, tak ada lagi air mata. Aku sudah melewati masa itu. Hari-hari ketika aku merasa harus memohon untuk diperhatikan, untuk dicintai, bahkan untuk sekadar diberi kabar, telah lama ku lewati.
Sekarang, aku bangun pagi dengan tenang. Menyiapkan sarapan untuk putriku yang mulai belajar mengenal dunia kecilnya. Aku mengantar dan menjemputnya sendiri dari sekolah. Aku bekerja sepulang mengurusnya. Kadang aku kelelahan, tapi tidak pernah sekecewa dulu saat berharap pada seseorang yang tak pernah benar-benar pulang.
Darif tak pernah lagi meninggalkan uang, tak pernah bertanya apakah kami makan hari ini atau tidak. Tapi dia masih datang sesekali, tanpa rasa bersalah. Kadang dengan nada tinggi, kadang dengan senyum seolah tak terjadi apa-apa. Aku tak lagi menanggapi. Hanya mempersilakan jika ia ingin melihat anaknya walau itu pun semakin jarang terjadi.
Rumah ini dulu terasa kosong meski lengkap, sekarang terasa penuh meski seringkali sunyi. Aku mulai menikmati sunyi ku sendiri.
“Ayahmu ke mana, Nak?” tanya tetangga yang baik hati saat melihatku sendiri lagi.
Aku hanya tersenyum. “Mungkin sedang sibuk menolong orang.”
Keluarga Darif pun tak lagi menganggap ku. Bagiku, itu bukan lagi luka. Itu jawaban dari segala kebimbanganku dulu bahwa aku memang tak pernah benar-benar diterima. Mereka memihak perempuan yang bahkan baru dikenal, hanya karena dia membawa uang dan cerita duka. Tapi aku tak butuh tempat di hati mereka lagi. Tempatku sudah cukup di hati anakku dan di hatiku sendiri.
Dan seperti itu aku hidup. Tanpa keluhan. Tanpa pamit. Tapi perlahan tumbuh dan kuat.
Aku tak tahu sampai kapan begini, tapi aku tahu satu hal: Aku tidak akan menyerah. Karena aku sudah pernah jatuh sampai hancur, dan kali ini aku tak akan kembali ke tempat yang sama.
“Aku cuma ingin membantu. Dia butuh sandaran.”
Dan aku? Apa aku tidak pernah butuh itu darimu?
Tapi aku tidak berteriak. Aku sudah terlalu sering kecewa untuk marah. Yang kutahu, ini bukan lagi soal siapa yang salah, tapi siapa yang berani memilih untuk tak terus-menerus disakiti.
Malam itu, aku menatap putriku yang sedang tertidur di sebelahku. Kupeluk tubuh kecilnya yang hangat. Ia adalah satu-satunya alasan aku masih berdiri.
Aksara