Dia Kembali

Waktu terus berjalan. Putriku kini sudah bisa berjalan kecil, menyebutku dengan panggilan "Mama" yang selalu membuatku merasa cukup, meski dunia belum berpihak. Suatu malam, setelah menatap wajahnya yang damai tertidur, aku duduk lama di teras. Aku menggenggam ponselku, menatap satu nama yang tak pernah ku hubungi selama bertahun-tahun: Ibu. Tanganku gemetar saat akhirnya ku tekan tombol itu. "Halo?" Suara di seberang terdengar ragu. Tua, tapi tidak berubah. Aku menahan isak. "Bu... Ini aku..." Sunyi. Lalu suara ibu pecah. "Ya Allah... Nak... Kamu di mana? Kamu baik-baik saja, Nak?" Air mataku tak bisa ditahan lagi. Semua luka seolah luruh dengan suara itu. Aku pulang. Bukan ke rumah Darif, tapi ke rumah yang sesungguhnya: pelukan kedua orang tuaku. Ayah menyambut ku dengan pelukan hangat, lebih banyak diam tapi sorot matanya berkata segalanya. Ibu menangis berjam-jam sambil mengelus kepala cucunya. "Anak ini mirip kamu waktu kecil," katanya dengan suara bergetar. Aku cerita segalanya. Tentang Darif. Tentang pernikahan yang hampa. Tentang pengkhianatan. Tentang betapa aku ingin kuat, tapi tidak tahu caranya. Dan mereka tidak menyalahkan ku sedikit pun. Mereka hanya berkata, "Kamu masih anak kami, dan kami bangga kamu berjuang sejauh ini." Hari demi hari aku mulai menata ulang hidupku. Dengan bantuan Ayah, aku membuka usaha kecil-kecilan menjual kue basah di depan rumah. Ibu ikut membantu menjaga anakku. Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku bisa tertawa lepas tanpa rasa takut. Aku mulai menulis kembali sesuatu yang dulu kusukai tapi lama kutinggalkan. Menulis tentang luka, tentang bertahan, dan tentang cinta yang tidak selalu datang dari pasangan, tapi bisa tumbuh dari keluarga, dari anak, bahkan dari diriku sendiri. Darif? Dia masih kadang menghubungi, tapi aku tidak lagi merasa gentar. Aku sudah tidak bergantung padanya, baik secara emosi maupun finansial. Ia bisa tetap menggenggam keegoisannya tapi aku sudah memutus rantai yang dulu menahan ku. Kini aku berdiri, bukan sebagai wanita yang ditinggalkan, tapi sebagai wanita yang bangkit, dengan putrinya di sisi, dan keluarganya di belakang. Kami bertiga aku, ibu, dan anakku — menghabiskan sore-sore dengan cerita dan canda. Bapak duduk di sudut sambil membaca koran, sesekali melirik ke arah kami dan tersenyum. Rumah ini kembali hangat. Mungkin lebih hangat dari sebelumnya. Suatu sore, ketika langit baru saja selesai menangis dan aroma tanah basah memenuhi udara, aku mendengar suara motor berhenti di depan rumah. Kupikir itu pelanggan. Tapi langkahku terhenti ketika kulihat siapa yang berdiri di balik pagar: Darif. Ia tampak lebih kurus. Matanya sayu. Rambutnya sedikit lebih panjang dari biasanya. Tapi yang paling membuatku terpaku adalah tatapan matanya bukan penuh kerinduan, tapi penuh penyesalan. “Aku nggak tahu harus ke mana lagi…” katanya pelan. Aku diam. Di dalam rumah, anakku sedang tidur di pangkuan ibu. Kehangatan yang dulu kucari dari Darif, kini kutemukan di sini di tempat yang ia tinggalkan dulu tanpa ragu. “Aku… ditinggal,” ucapnya lagi. “Dia… perempuan itu. Dia hanya butuh namaku, bukan diriku.” Aku menatapnya lama. Lalu bertanya dengan suara tenang, “Kamu datang ke sini karena aku, atau karena kamu sudah tidak punya tempat lain?” Darif terdiam. Ia menunduk, dan keheningan itu sudah cukup menjawab semuanya. “Aku sudah tidak sama, Rif.” Suaraku gemetar, tapi tegas. “Aku pernah sangat mencintaimu. Aku bahkan menentang orang tuaku untuk bersamamu. Tapi kamu sendiri yang meruntuhkan semuanya.” “Aku minta maaf,” katanya, menunduk. “Maaf bisa kau bawa pulang, tapi aku tidak bisa kembali jadi orang yang bergantung padamu. Hidupku sekarang mungkin sederhana, tapi aku berdiri di atas kakiku sendiri. Anakku tumbuh tanpa rasa takut. Dan aku... aku bahagia, meski tanpamu.” Darif menatapku. Matanya berkaca-kaca, tapi tak ada yang bisa dia katakan lagi. Untuk pertama kalinya, aku yang meninggalkannya, bukan karena benci, tapi karena aku sudah mencintai diriku sendiri lebih dari apa pun. Ia pergi. Kali ini dengan langkah berat. Dan aku menutup pagar perlahan, menghembuskan napas panjang. Ibu keluar dari dalam rumah, mengusap punggungku. “Kamu baik-baik saja, Nak?” Aku mengangguk. Menatap langit yang perlahan cerah kembali. “Aku lebih dari baik, Bu. Aku bebas.”