Aku duduk berhadapan dengan Darif, mencoba menahan emosi yang berkecamuk di dalam d**a. Waktu itu aku tahu, aku harus bicara untuk anak kami, untuk putri kecil yang hatinya mulai menutup dari ayahnya sendiri.
“Aku tahu kamu sibuk, dan mungkin kamu merasa semuanya rumit,” suaraku pelan tapi tegas, “Tapi aku minta, tolong jangan biarkan putri kita merasa seperti dia tidak punya ayah. Dia butuh kamu, mas. Aku butuh kamu juga sebagai ayah yang hadir, bukan hanya sesekali.”
Matanya menatapku, ada sedikit beban yang mulai menyusup di wajahnya. “Aku tahu aku bukan suami yang sempurna, tapi aku janji akan berusaha. Untuk dia, untuk kita.”
Aku mengangguk pelan, sedikit lega. Tapi di dalam hati aku tahu, kata-kata bisa saja manis hari ini, tapi tindakan lah yang akan membuktikan semuanya.
Untuk pertama kalinya aku merasa ada secercah harapan. Bahwa meski kita pernah terjatuh, mungkin masih ada jalan untuk memperbaiki.
Dan aku akan berjuang, bukan hanya untuk diriku, tapi untuk putri kami yang layak mendapatkan ayah yang peduli.
Beberapa hari terakhir aku melihat perubahan kecil pada Darif. Ia mulai lebih sering datang, menjemput putri kami ke sekolah, membawakan cemilan kesukaannya, bahkan duduk di lantai ruang tamu sekadar menemani anak kami mewarnai. Aku tahu, ini belum sempurna. Tapi setidaknya, putri kecilku mulai tersenyum lagi.
Tapi hari itu, senyum itu hilang.
Guru wali kelas memanggilku. Suaranya pelan, mencoba tak membuatku panik. Tapi setiap katanya menohok seperti duri yang tak bisa kutarik keluar.
"Bu, akhir-akhir ini putri Ibu terlihat murung. Ia menangis di kelas, dan sempat bilang tidak mau sekolah. Setelah kami dekati, dia bilang… dia di buli. Oleh anak bernama Raihan."
Aku membeku.
Raihan. Anak tiri suamiku. Anak dari perempuan yang dinikahi Darif secara diam-diam. Anak yang kini sekolah di tempat yang sama karena aku sendiri yang mendaftarkannya dengan harapan polos agar semua anak tetap mendapatkan pendidikan yang baik.
Putriku dipukul… dijambak rambutnya. Dikatakan “anak yang tidak punya ayah” oleh anak yang ayahnya adalah ayah yang sama. Ironi macam apa ini?
Malam itu, aku memeluk anakku sangat erat. Ia menangis di bahuku, tak bisa menjelaskan semuanya. Hanya menyebut satu kalimat berulang-ulang:
"Aku nggak mau ke sekolah, Ma. Aku takut Raihan."
Tanganku gemetar. Dadaku penuh sesak. Aku yang meminta Darif lebih perhatian, aku yang membuka celah agar ia dekat kembali, tapi aku juga yang kini harus melihat putriku patah karena pilihan itu.
Aku ingin marah. Ingin meneriaki Darif. Tapi lebih dari itu, aku ingin melindungi anakku. Apa pun caranya.
Pukul delapan malam. Darif datang dengan wajah lelah dan langkah santai, seperti biasa. Ia duduk di kursi ruang tamu, menatap layar ponselnya tanpa berkata apa-apa. Seolah dunia ini baik-baik saja.
Aku berdiri di depannya. Tanpa suara, hanya memandangnya. Lalu ku letakkan secarik kertas di meja. Surat dari sekolah.
“Apa ini?” tanyanya sambil mengernyit.
“Sesuatu yang harus kamu baca sebelum kamu pura-pura jadi ayah yang peduli,” jawabku datar.
Ia membaca perlahan, dan matanya mulai berubah. Aku tahu, ia mengerti.
“Kamu tahu siapa Raihan, kan?” tanyaku lagi. Suaraku bergetar menahan amarah.
Darif menghela napas, meletakkan kertas itu. “Kamu nggak bisa langsung nuduh anak kecil, dia mungkin cuma... bercanda.”
“Bercanda?” Aku tertawa kecil, getir. “Kalau kamu melihat sendiri anak kita memelukku sambil menangis ketakutan, kamu akan tahu itu bukan bercanda. Dia bilang dia anak yang nggak punya ayah. Dan tahu siapa yang mengajarinya? Anak dari istri siri mu yang kamu nikahi dengan alasan iba itu.”
Darif menunduk. Tapi aku tak berhenti.
“Aku nggak pernah ganggu hidup kalian. Dia menyakiti anakku, Darif. Anak kita.”
“Dia masih kecil...” gumamnya, lemah.
“Putriku juga kecil! Tapi dia harus belajar menahan luka, karena kamu yang terlalu pengecut menempatkannya pada keadaan ini!”
Aku menarik napas panjang. “Mulai sekarang, jangan pikir kamu bisa datang semau mu. Kamu bilang ingin jadi ayah? Buktikan. Tapi jangan pernah lagi menaruh luka baru di hidup anakku. Jika kamu nggak bisa jaga hatinya, lebih baik jangan ganggu dia sama sekali.”
Aku meninggalkannya di sana. Kali ini tanpa air mata.
Bukan karena aku tak sedih tapi karena aku sudah terlalu sering menghapus air mata sendirian.
Aksara