Sejak malam itu, Darif mulai berubah.
Ia tiba lebih pagi, membawa sarapan, berusaha menciptakan kebersamaan yang dulu pernah ia rusak. Ia menjemput anak kami sepulang sekolah, menanyakan tentang pelajaran, bahkan mencoba menghiburnya dengan hal-hal kecil yang dulu tak pernah ia pedulikan.
Anak kami, Zahira, tetap menjaga jarak. Wajah kecilnya selalu waspada saat melihat ayahnya mendekat. Tapi Darif terus mencoba.
Suatu sore, aku melihat mereka berdua duduk di teras. Zahira membalikkan badannya padaku begitu aku muncul, matanya bengkak.
Darif berdiri. “Maaf,” ucapnya pelan padaku. “Aku nggak tahu Raihan bilang hal seperti itu ke Zahira. Aku sudah bicara dengan dia. Dia minta maaf.”
Aku mengangguk, tidak menjawab. Karena kata “maaf” tidak bisa memperbaiki luka begitu saja.
“Dia cuma anak kecil,” lanjutnya, “dan dia juga bingung. Aku juga salah karena terlalu sering memilih tempat lain, bukan di sini.”
Aku menatapnya, mencoba mencari niat di balik kalimatnya. “Lalu sekarang? Kamu ingin memperbaiki semuanya?”
“Aku ingin jadi ayah yang benar untuk Zahira. Aku tahu aku gagal sebagai suami, tapi aku nggak ingin gagal lagi sebagai ayah.”
Aku menarik napas panjang. “Tapi kamu tetap tinggal bersama wanita itu.”
Ia menunduk. “Aku nggak bisa tinggal bareng kamu lagi, aku tahu. Tapi aku ingin punya ruang di hati Zahira. Sedikit saja. Aku janji akan adil, Nadin.”
Aku menatapnya dalam. “Jangan bilang soal adil kalau yang kamu lakukan hanya menebus rasa bersalah. Zahira bukan tempat kamu menenangkan nurani.”
Ia terdiam. Tapi Zahira memelukku dari belakang, dan aku tahu: kepercayaan yang pernah hancur butuh waktu lebih lama dari yang Darif kira untuk disusun kembali.
Hari itu, aku baru pulang kerja. Zahira berlari kecil ke arahku dengan senyum tipis. Di matanya ada sisa lelah, tapi ia tetap ceria seperti biasa. Kami baru saja akan masuk ke rumah ketika suara itu terdengar dari belakang.
"Nadin!"
Aku membalikkan badan, dan di sana berdiri seorang perempuan yang tak asing. Wajahnya terlihat lelah, matanya merah menyala seperti habis menangis semalaman. Di sampingnya berdiri seorang anak laki-laki, Raihan.
"Apa kamu puas, ya?" Ia melangkah mendekat tanpa malu-malu, tanpa peduli pada tatapan tetangga yang mulai keluar melihat keributan. "Darif sekarang lebih sering ke sini! Kamu pasti senang, ya? Kamu pikir kamu menang?"
Aku berdiri mematung. Zahira menggenggam tanganku erat. "Tolong, jangan di sini. Anak-anak lihat," ucapku dengan tenang.
Tapi ia justru makin mendekat. “Aku yang kamu rampas sekarang! Kamu pikir cuma kamu yang tersakiti? Kamu pikir kamu wanita paling malang di dunia ini?!”
Aku menarik napas. Menahan diri agar tidak membalas dengan amarah yang sama. Tapi kata-kataku tetap keluar dingin dan jelas.
“Aku tidak pernah memintanya datang. Dan aku tidak pernah minta dia meninggalkan siapa pun. Kamu salah alamat kalau menyerang aku.”
“Kamu pura-pura suci! Dia lebih sering bersamamu sekarang, kamu pikir aku nggak tahu?!” Suaranya meninggi.
Aku menatap mata Raihan, yang tertunduk malu di belakangnya. Zahira mulai menangis pelan. Ini bukan pertengkaran orang dewasa. Ini kekacauan yang meracuni anak-anak.
“Aku hanya ingin anakku punya ayah,” jawabku datar. “Tapi kalau kamu merasa aku mengganggu pernikahan siri mu, silakan bawa Darif jauh-jauh dariku. Aku tak pernah memintanya kembali. Bahkan aku tak sudi.”
Matanya bergetar, seperti ingin membalas, tapi tak menemukan kata.
"Kalau kamu punya masalah dengan suamimu, hadapi dia. Jangan datang menyerang aku. Ini rumahku. Jangan pernah datang lagi dengan cara seperti ini.”
Ia pergi akhirnya, meninggalkan udara yang menggantung berat.
Malam itu, aku duduk bersama Zahira. Aku peluk tubuh kecilnya yang menggigil, ku bisikkan, “Mama nggak akan biarkan siapa pun membuatmu takut lagi.”
Dan di kepalaku, satu keputusan mulai matang: aku harus melindungi rumah ini dan diriku lebih keras dari sebelumnya.
Darif datang malam itu. Wajahnya kusut, rambutnya acak-acakan, dan sorot matanya… ragu. Ia berdiri di depan pintu rumah, seperti biasa, mengetuk pelan.
Aku tak ingin membukanya. Tapi Zahira yang melihatnya lebih dulu, dan sebelum aku bisa menghentikannya, ia sudah membuka pintu.
“Papa…”
Darif menunduk. “Boleh aku bicara sama Mama?”
Zahira menoleh ke arahku, lalu masuk kembali. Aku berdiri di ambang pintu, menahan tubuhku agar tak roboh oleh lelah dan marah yang masih menggumpal sejak tadi siang.
“Apa kamu datang untuk membela dia?” tanyaku dingin, langsung.
Darif menggeleng cepat. “Aku dengar semuanya... Tapi...“
“Tapi dia sudah lebih dulu datang ke sini, meneriaki ku di depan anak-anak, menyalahkan ku, dan kamu masih pakai ‘tapi’?”
Darif menunduk. Ia tampak menyesal, tapi juga bingung. “Dia bilang kamu yang provokatif, kamu yang menghina dia... Kamu tahu sendiri dia sensitif...”
Aku tertawa kecil, samar dan getir. “Tentu saja. Dia sensitif, dan aku selalu kuat. Karena itu kamu bisa diam saja saat dia menyerang ku, ya?”
“Nadin, aku cuma...”
“Dia bukan hanya menyerang ku, Darif. Dia datang dengan anak tirimu, membentak ku, membentak anak kita. Dia merusak perasaan Zahira. Lalu kamu… kamu di sini, berdiri, masih mempertimbangkan siapa yang salah?”
Darif mendongak perlahan. “Aku… aku nggak tahu harus percaya siapa. Kamu tahu aku terjepit.”
“Terjepit?” aku menatapnya tajam. “Tidak, Darif. Kamu tidak terjepit. Kamu hanya takut membuat pilihan. Jadi kamu diam. Kamu biarkan kami saling menyakiti, lalu kamu berharap semua akan beres dengan sendirinya. Kamu pengecut.”
Ia terdiam. Tak sanggup membela diri. Air mataku tak tumpah, hanya nyeri yang mengalir diam-diam di d**a.
“Pergilah, Darif. Aku capek. Kalau kamu benar ingin menjadi ayah untuk Zahira, maka buktikan tanpa menyakitiku. Tapi kalau kamu hanya datang untuk membela wanita yang menjadikan aku musuhnya, kamu tidak punya tempat lagi di sini.”
Darif membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tak ada kata yang keluar. Hanya diam dan sesal di matanya. Ia akhirnya melangkah pergi, meninggalkan jejak kebimbangan di tanah yang basah.
Aksara