Hari itu aku baru saja menjemput Zahira dari sekolah ketika sebuah motor berhenti di depan rumah. Seorang remaja laki-laki turun, mengenakan jaket lusuh, ransel besar di punggungnya, dan wajah letih yang terlihat jauh lebih tua dari usianya.
Aku menatapnya dari beranda. Zahira yang berdiri di sampingku menarik-narik ujung bajuku. “Ma, siapa itu?”
Anak laki-laki itu mendekat, lalu menatapku penuh ragu. “Bu… Nadin, ya?”
Aku mengangguk, masih belum bisa mengenali wajahnya.
“Aku… Rady. Anak Pak Darif.”
Darahku berdesir dingin. Nama itu sudah pernah disebut Darif di depanku. Tapi aku tahu... dari cerita lama dan pelan yang dulu hanya beredar samar di telingaku bahwa sebelum aku, ada seorang wanita yang dinikahi Darif, dan dari pernikahan itu lahirlah seorang anak lelaki.
“Ayah bilang kamu tinggal jauh,” ucapku, setengah sadar.
Rady mengangguk. “Iya. Tapi Ibu aku menikah lagi. Aku... nggak cocok dengan ayah tiriku. Jadi aku minta tinggal sama Ayah.”
Zahira menatapku heran. Aku tahu anak ini tak salah. Tapi hatiku terasa disayat oleh kenyataan baru yang datang tanpa aba-aba, tanpa permisi. Darif bahkan tak pernah menyebutkan soal Rady, bahkan di tengah ribuan konflik yang kami hadapi.
“Ayah tahu kamu ke sini?” tanyaku.
“Dia yang suruh aku ke sini... katanya dia masih di luar kota, dan rumah ini lebih aman buatku sementara waktu,” jawabnya pelan.
Aku menarik napas dalam. Darif… kau benar-benar tak habis-habisnya.
“Masuklah,” kataku akhirnya. “Tapi aku ingin kamu tahu... ini bukan rumah yang tenang. Dan Ayahmu bukan seperti dulu yang kamu bayangkan.”
Rady menatapku, lalu tersenyum lemah. “Aku udah lama tahu, Bu.”
Aku terpaku. Anak dari perempuan pertama yang dulu lebih dulu pergi. Yang katanya tak mau tahu lagi tentang Darif. Tapi ternyata... anaknya justru memilih datang.
Hari-hari berikutnya, rumah ini sepi dari suara-suara keras. Tidak ada lagi amarah Darif yang meledak karena urusan remeh. Entah bagaimana, sejak Rady tinggal, rumah ini berubah. Tenang. Seperti ia membawa damai tanpa perlu berkata apa pun.
Dan Zahira...
Anakku itu selalu tersenyum kalau Rady pulang. "Kakak jemput aku tadi," katanya bangga. "Kakak jagain aku kalau Raihan ganggu."
Aku menahan napas. Aku tahu Raihan mem buly Zahira. Aku sudah tahu. Tapi aku terlalu lemah untuk melawan. Terlalu takut. Terlalu sendiri.
Sampai Rady datang. Ia tak pernah menghakimi. Ia hanya diam. Tapi diamnya tegas. Sikapnya seperti tembok di belakangku, membuatku bisa berdiri tanpa gemetar.
Sore itu, istri siri suamiku datang lagi. Menyindir. Menuduh. Menjerit. Mencaci. Dan aku hanya bisa menunduk, memeluk Zahira yang menangis. Tapi sebelum aku sempat menjawab, Rady melangkah ke depan.
"Cukup," katanya.
"Saya tinggal di sini karena saya tahu siapa yang benar. Kalau Ibu seperti ini terus... saya tidak akan tinggal diam."
Dia akhirnya terdiam. Bahkan Darif pun membisu. Mereka kalah.
Aku menatap Rady. Anak itu berdiri di depanku seperti perisai. Aku tak tahu siapa yang mengajarinya menjadi setegar itu. Tapi hari itu aku tahu aku tidak sendiri lagi.
Malamnya, Rady membawakan aku teh. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding.
"Maaf ya, Tante... kalau saya lancang."
Aku tersenyum. "Kamu bukan lancang. Kamu penyelamat kami."
Dan di malam yang sunyi itu, aku menangis. Tapi bukan karena luka.
Aku menangis karena untuk pertama kalinya, aku merasa aman.
Pagi itu tak seperti biasanya. Rady sudah rapi sejak subuh, padahal dia biasa bangun lebih siang dari Zahira. Ia duduk di teras, menatap jalan yang masih basah sisa hujan malam. Di tangannya ada sepucuk surat, terlipat rapi, seperti sudah ia genggam semalaman.
"Rady?" panggilku pelan.
Ia menoleh dan tersenyum, senyum yang membuatku ingin waktu berhenti. Aku tahu sesuatu akan terjadi. Aku tahu dari sorot matanya yang tak lagi berusaha menyembunyikan resah.
"Ibu saya akan datang... Hari ini."
Aku terdiam.
"Saya nggak mau pergi, Tante," katanya kemudian. "Tapi saya tahu, beliau butuh saya sekarang."
Aku hanya mengangguk. Aku terlalu paham apa artinya menjadi ibu yang kehilangan. Ibu yang ditinggal. Tak ingin merampas lagi hak perempuan lain untuk bersama anaknya.
Zahira masih tidur saat mobil putih itu berhenti di depan rumah kami. Seorang perempuan keluar. Rambutnya di kuncir rendah, wajahnya cemas, tapi lega saat melihat Rady berdiri di ambang pintu.
Rady memelukku sebelum pergi. Bukan pelukan canggung. Tapi pelukan hangat dan berat, seolah semua rasa terima kasih, maaf, dan sayang dia titipkan di sana.
"Tante jaga Zahira, ya."
Aku mengangguk sambil menahan air mata.
"Dan Rady… jangan lupa pulang."
Ia mengangguk. Tapi tak menjawab.
Mobil itu melaju perlahan, menjauh, membawa anak lelaki yang pernah menjadi tembok bagi kami meski hanya sebentar. Rumah ini kembali sepi. Tapi tidak lagi kosong.
Karena aku tahu, sekali pun ia pergi, cahaya yang dia tinggalkan… tak akan padam.
Aksara