Apartemen itu tidak layak huni menurut standar rumah Menteng.
Satu ruangan utama yang berfungsi sebagai kamar, dapur, dan ruang tamu sekaligus. Kamar mandi yang air panasnya butuh tiga menit untuk percaya diri. Jendela yang menghadap tembok tetangga. Bau terpentin dan kertas tua yang tidak pernah hilang seberapa pun sering dibersihkan.
Dan Sari mencintainya dalam dua hari.
Karena apartemen itu tidak pernah berbohong padanya. Dindingnya tidak menunggu cat untuk menutupi apa pun. Tidak ada folder tersembunyi di laci-lacinya. Tidak ada jejak parfum orang lain di bantalnya. Apartemen itu kecil, bau, dan jujur — tiga hal yang ternyata, di minggu-minggu itu, adalah definisi kemewahan yang sebenarnya.
Dia menata hidup barunya dengan metode kurator: kotak-kotak dari Menteng dibongkar satu per satu, isinya dinilai, dipilih, ditata. Foto-foto pernikahan masuk ke kardus paling bawah — bukan dibuang, belum saatnya memutuskan itu — hanya dinonaktifkan dari pameran harian. Buku-buku referensi seni naik ke rak. Dan di atas meja kerja kecilnya, folder abu-abu yang makin tebal berdiri seperti satu-satunya penghuni tetap yang dia percaya.
Malam pertama di apartemen itu, dia berbaring di sofa staf dengan selimut pameran, dan menunggu kesedihan datang — karena semua orang bilang kesedihan selalu datang di malam pertama kesendirian. Tapi yang datang justru hal lain: keheningan yang utuh. Tidak ada suara ponsel Gilang yang bergetar menghadap ke bawah. Tidak ada pintu kamar belakang yang tertutup lebih awal. Tidak ada kalender yang harus dia silangkan dengan kalender orang lain untuk menemukan pola penghindaran.
Hanya ada suara hujan kecil di jendela yang menghadap tembok tetangga, dan bau terpentin, dan satu pikiran yang datang tanpa diundang tapi tidak dia usir: bahwa kesepian di tempat yang jujur ternyata lebih ringan daripada kebersamaan di tempat yang bohong.
Dia tidur jam sebelas malam itu, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, dan tidurnya dalam — tidur orang yang tidak lagi harus berjaga-jaga di dalam rumahnya sendiri.
Pagi harinya dia membuat kopi dengan panci kecil yang dia beli dalam perjalanan pulang, berdiri di depan jendela yang menghadap tembok, dan menyadari bahwa dia sedang tersenyum — senyum kecil, senyum pertama yang tidak dia tata untuk siapa-siapa sejak malam gestur lighting itu.
Malam ketiga, ponselnya berbunyi. Gilang:
*Pulang. Jangan buat malu di depan mandor.*
Sari membaca pesan itu dua kali, dengan kekaguman teknis pada strukturnya: bukan 'aku kangen', bukan 'kita bicara', tapi 'jangan buat malu di depan mandor'. Bahkan dalam permintaan pulang, prioritasnya adalah penonton.
Dia membalas dengan jari yang ringan:
*Mandor sudah malu untuk kita. Saya jaga sisa muka dengan jarak.*
*
Tapi perang tidak menghormati relokasi. Perang datang berkunjung.
Sabtu sore, saat Sari inspeksi ke Menteng — dengan janji, dengan map, dengan wajah yang sudah ditata — dia mendapati Karin di ruang keluarga.
Inspeksi itu sendiri sudah berjalan satu jam sebelumnya, dan satu jam itu adalah satu jam yang anehnya tenang: Sari berjalan dari ruang ke ruang dengan checklist-nya, dan Pak Joko mengikutinya dengan catatan lapangannya, menunjukkan pekerjaan-pekerjaan struktural yang sudah selesai dengan kebanggaan seorang perajin. Rangka atap yang diperkuat. Instalasi listrik yang sekarang masuk akal. Dinding dempul yang mulai dilapis.
'Strukturnya bagus, Bu,' ucap mandor itu, mengetuk satu kolom dengan buku jarinya. 'Rumah ini sebenarnya rumah yang kuat. Pondasinya dalam. Saya tidak perlu membohongi Ibu soal itu — pondasi tidak bisa dibohongi, dia langsung kelihatan saat digali.'
'Dan orang, Pak Joko?'
Mandor itu berhenti sejenak, menatap kopinya yang sudah dingin. 'Orang lebih sulit digalinya, Bu. Tapi lebih cepat kelihatannya.'
Mereka tidak melanjutkan. Tidak perlu. Dan Sari mencatat percakapan kecil itu di kepalanya sebagai satu dari sedikit hal jujur yang dia terima di rumah ini dalam berbulan-bulan — dari seorang mandor dengan kopi dingin dan kehati-hatian tiga puluh tahun.
Kemudian mereka mendengar mobil di depan pagar, dan Pak Joko menegakkan dirinya dengan gerakan yang tiba-tiba sangat sibuk, dan Sari tahu sebelum melihat siapa yang datang. Tanpa janji. Dengan sampel kain di tangan dan alasan yang sudah dipoles: 'Mengantar sampel, Bu. Pak Gilang bilang Ibu sedang tidak di sini.'
Pak Gilang bilang.
Sari meletakkan mapnya di meja triplek, pelan, dan berjalan menghampiri desainer itu dengan langkah yang tidak buru-buru. Karin Oktavia berdiri di tengah ruang setengah jadi dengan postur panggungnya — helm, gelang perak, parfum mahal — dan Sari memandanginya dengan tatapan yang biasa dia simpan untuk karya yang harga pasarnya menggelembung tanpa alasan.
'Site visit menyenangkan?' tanyanya.
Karin tersenyum. Senyum yang diasah untuk bertahan di semua kondisi. 'Produktif. Pak Gilang teliti.'
'Teliti soal suite,' sahut Sari, dan senyum Karin itu akhirnya retak di pinggirnya. 'Dengar baik-baik. Saya tidak akan membicarakan apa yang kamu dan suami saya lakukan — itu urusan mereka, dan urusannya sedang ditangani oleh orang-orang yang lebih berwenang dari saya. Tapi rumah ini rumah saya. Jangan datang tanpa janji saat saya tidak ada. Ini bukan studio panggungmu.'
'Ibu tidak bisa melarang saya. Saya terikat kontrak—'
'Kontrak yang sedang direview oleh pengacara saya,' potong Sari, dan menikmati sepersekian detik di mana wajah profesional itu berhenti bekerja. 'Sampelnya letakkan di meja. Pintunya masih di sana. Dan sampai review itu selesai, anggap rumah ini zona larangan — kecuali ada saya, atau ada Pak Joko, atau ada keduanya.'
Gilang muncul dari koridor — terlalu cepat, dari tempat yang berarti dia ada di rumah sepanjang waktu, mendengarkan, menunggu seperti biasa menunggu untuk tidak terlihat. Dia menarik Karin ke luar dengan bisik marah yang Sari tidak berusaha dengar, dan dua menit kemudian sedan putih itu pergi dari depan rumah yang tidak akan pernah jadi rumah masa depan siapa pun.
Malam itu, Sari mengunci kamar yang masih utuh, mengambil koper kecilnya, dan berjalan keluar melewati suaminya tanpa satu kata pun.
Dan Gilang tidak menahannya.
Mungkin karena dia sudah tahu: orang yang pergi dengan map tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya sedang menyiapkan ruang pamer berikutnya.
Aksara