Akuntan Bimo bernama Yusuf, dan dia bekerja di ruangan sebesar lift dengan dua monitor dan ketelitian orang yang tidak pernah diundang ke pesta mana pun.
'Dokumen keuangan itu seperti orang jatuh cinta,' katanya pada Sari dan Bimo, tanpa menoleh dari monitornya, di hari ketiga pemeriksaan. 'Di permukaan semuanya indah. Tapi kalau kamu perhatikan ke mana dia melihat saat mengira tidak ada yang memperhatikan — di situlah kebenarannya.'
Dan kebenaran itu, baris demi baris, mulai menampakkan dirinya di layar Yusuf.
Fee desain: naik dua kali tanpa addendum, sudah mereka tahu itu. Tapi di bawahnya ada lagi: allowance site visit yang menggelembung dari proyeksi awal empat puluh juta menjadi seratus dua puluh juta — dengan rincian 'transportasi dan akomodasi survey' yang jumlahnya tidak masuk akal untuk dua pabrik keramik dan satu vendor kayu.
'Seratus dua puluh juta untuk site visit,' ucap Yusuf, memutar kursinya. 'Saya pernah mengaudit perusahaan tambang yang site visit-nya ke Kalimantan, naik helikopter, seminggu. Lebih murah dari ini.'
Dan Yusuf belum selesai. Jarinya bergerak di atas print-out dengan kecepatan orang yang membaca partitur: 'Lihat tanggal-tanggalnya. Setiap kenaikan allowance jatuh empat sampai tujuh hari setelah invoice dari desainer masuk. Bukan sebelum. Sesudah. Artinya uang itu tidak dipakai untuk survey — uang itu mengejar tagihan. Dan ini—' jarinya berhenti di satu kolom, '—beberapa pembayaran vendor dibayar dua kali. Sekali dari rekening proyek, sekali dari pos lain. Kecil-kecil, dua sampai lima juta, tidak akan ada yang memeriksanya dalam proyek sebesar ini. Kecuali orang seperti saya.'
'Selalu ada orang seperti Anda di setiap cerita kecurangan,' ucap Bimo datar.
'Itu sebabnya saya tidak pernah diundang ke pesta,' jawab Yusuf, tanpa tersinggung sedikit pun, dan kembali ke monitornya.
Tapi yang paling membuat ruangan sebesar lift itu hening adalah temuan ketiga.
Beberapa pembayaran 'konsultasi material' tidak masuk ke rekening proyek renovasi — melainkan dibebankan ke kartu korporat Mahendra Infra, dengan keterangan yang tertulis rapi di kolom deskripsi: *hospitality design research*.
Bimo melepas kacamatanya dan membersihkannya — satu-satunya kebiasaannya saat menemukan sesuatu yang besar.
'Hospitality design research,' baca Sari pelan. 'Suite Semarang. Hotel yang biasa. Dibayar oleh perusahaan tempat suamiku menjadi CEO. Bimo — ini bukan lagi perselingkuhan.'
'Bukan,' jawab Bimo, memasang kacamatanya kembali. 'Ini perselingkuhan yang didanai uang perusahaan. Dan itu, Sar, adalah dua senjata yang berbeda. Senjata pertama untuk meja mediasi. Senjata kedua—' dia mengetuk print itu, '—untuk dewan compliance Infra. Dan kamu tahu apa bedanya dewan compliance dengan istri? Istri bisa diajak berunding. Dewan compliance tidak.'
Sari duduk di kursi lipat kantor itu, memandangi tumpukan print yang sudah disusun Yusuf dengan kode warna, dan merasakan sesuatu yang dingin berjalan di punggungnya.
Bukan takut. Tapi kesadaran penuh tentang apa yang sedang dia pegang: kemampuan untuk menghancurkan karier suaminya. Kursi CEO. Nama Mahendra. Semua yang mereka bangun dari nol — dari rooftop itu, dari tiga karyawan itu — sekarang terletak di tangannya dalam bentuk tumpukan kertas berkode warna.
'Saya tidak mau menghancurkannya,' katanya pelan, dan itu jujur. 'Saya mau dia berhenti membohongi saya. Itu saja yang saya mau dari awal: berhenti, dan jujur.'
'Kalau begitu kamu pegang ini tanpa menggunakannya,' jawab Bimo. 'Itu namanya leverage. Dan leverage, Sar, hanya berfungsi kalau lawanmu tahu kamu memilikinya — dan tidak yakin apakah kamu akan menarik pelatuknya.'
*
Malam itu, di apartemen belakang galeri, Sari menuliskan kronologi lengkapnya di catatan — semuanya, dari gestur lighting sampai hospitality design research — dan menemukan dirinya berhenti di tengah, dengan pena menggantung, dengan satu pikiran yang tidak bisa dia arsipkan:
Bahwa di antara semua bukti itu, yang paling menyakitkan bukanlah foto hotelnya. Bukan suitenya. Bukan uangnya.
Melainkan satu baris kecil dari itinerary tipis itu: *kamu jaga galeri*.
Sembilan tahun dia membantu membangun kerajaan itu — dengan galeri, dengan jaringan kolektor, dengan separuh modal awal rumah Menteng — dan di akhirnya dia ditempatkan di posisi penjaga. Bukan pemilik. Penjaga. Orang yang dipercaya menjaga barang, bukan orang yang diajak berdiri di dalamnya.
Dan penjaga, seperti yang diketahui semua orang yang pernah bekerja di museum, adalah orang yang paling tahu di mana semua pintu berada. Siapa yang masuk, siapa yang keluar, jam berapa, dengan siapa. Orang-orang selalu lupa itu. Mereka melihat penjaga dan mengira melihat dinding.
Mereka lupa bahwa penjaga melihat semuanya.
Dia menutup catatan itu, dan tidur dengan satu keputusan yang sudah tidak bisa dia undur lagi:
Besok, Gilang datang 'menjemputnya pulang'. Dia sudah membacanya dari pola — lelaki itu selalu datang dengan perdamaian palsu setelah setiap eskalasi, seperti vendor yang datang dengan kopi setelah merusak dinding.
Dan kali ini, Sari akan menyambutnya dengan meja yang sudah ditata.
Pagi harinya, sebelum galeri dibuka, dia berdiri di depan instalasi rumah kosong dan melakukan sesuatu yang sudah lama tidak dia lakukan: dia berbicara pada karya itu, pelan, seperti pada rekan kerja yang bisa dipercaya.
'Hari ini dia datang,' ucapnya pada rangka kayu itu. 'Dan hari ini aku akan menawarinya jalan keluar yang paling murah untuknya: putus kontrak, kembalikan uangnya, berpisah dengan benar. Kalau dia menolak — kamu akan menjadi saksi bahwa aku sudah menawarkan damai sebelum perang.'
Rangka kayu itu diam, seperti biasa. Tapi lampu kecilnya menyala, dan di galeri yang sunyi itu, cahaya kecil di tengah kerangka rumah itu terasa seperti satu-satunya suara yang dia butuhkan: suara yang tidak menjanjikan apa-apa, hanya menemani.
Sari menatapnya sebentar lagi, lalu berbalik ke mejanya.
'Terima kasih,' katanya, pada karya, pada rumah kosong, pada satu-satunya rumah yang tidak pernah berbohong padanya. 'Kamu satu-satunya yang tidak pernah pura-pura selesai.'
Dan hari itu, untuk pertama kalinya sejak folder refs private, Sari membuka galerinya dengan langkah yang terasa seperti langkah seseorang yang sudah tahu di mana dia berdiri — dan lebih penting lagi, sudah tahu di mana dia tidak akan pernah berdiri lagi: di antara dua orang dan satu suite yang dibayar dengan uang orang lain.
Aksara