Sari sudah menyiapkan galeri itu sejak pagi seperti menyiapkan ruang pamer untuk satu pengunjung.
Tiga lembar print di map tipis, disusun dalam urutan yang sudah dia pikirkan semalaman — bukan urutan kronologis, tapi urutan tekanan: angka dulu, karena angka paling sulit dibantah; perusahaan kemudian, karena itu yang paling dia takuti; suite di akhir, karena itu yang paling personal. Instalasi rumah kosong dia biarkan menyala di sudut ruang, karena dia membutuhkan satu hal yang jujur di ruangan itu, dan hari itu kejujuran hanya bisa dia dapatkan dari rangka kayu.
Laras dia pulangkan lebih awal dengan alasan inventarisasi. Pintu galeri dia kunci setengah — tanda 'by appointment' yang dia pasang menghadap keluar, seperti galeri menutup dirinya untuk satu pertunjukan privat.
Dan ketika mobil Gilang berhenti di depan, Sari menarik satu napas panjang — bukan untuk menenangkan diri, tapi untuk menandai: bahwa percakapan berikutnya adalah percakapan yang tidak akan bisa diulang, dan dia harus memainkannya dengan benar.
Gilang datang Selasa sore, tanpa jas — taktik lama, jas dilepas untuk terlihat rentan — dengan dua cup kopi dan dengan kalimat pembuka yang sudah dilatih di mobil: 'Kita sudahi ini. Pulang ke rumah. Kita bicara seperti orang yang saling cinta.'
Sari menerima kopinya, meletakkannya tanpa membukanya, dan menyilakan suaminya duduk di kursi tamu galeri — kursi untuk kolektor, bukan kursi untuk keluarga. Dan dia meletakkan tiga lembar print di atas meja di antara mereka, satu per satu, seperti menata kartu.
'Fee membengkak dua kali tanpa addendum. Research hospitality yang dibayar kartu perusahaan. Suite Semarang, satu, dua tamu.' Sari menyandarkan punggungnya. 'Dan folder refs private, yang isinya tidak perlu saya cetak, karena kamu masih ingat isinya.'
Gilang memandangi tiga lembar itu. Tangannya tidak menyentuhnya — seperti orang yang tahu bahwa menyentuh bukti berarti mengakuinya.
'Ultimatum saya sederhana,' lanjut Sari. 'Satu: putus kontrak Karin, dengan sebab benturan kepentingan, tertulis. Dua: selesaikan semua charge gelap ke perusahaan — kamu yang kembalikan, dengan cara yang bersih, sebelum compliance menemukannya dengan cara yang tidak bersih. Tiga: kita masuk mediasi. Bukan mediasi untuk kembali, Gilang. Mediasi untuk berpisah dengan benar.'
Ruang galeri itu hening. Di dinding, instalasi rumah kosong berdiri dengan lampu kecilnya, menyala untuk dua orang yang sedang menutup sembilan tahun.
Gilang mencoba jalur-jalur lain dulu, seperti yang selalu dia lakukan di meja negosiasi — menyusun ulang papan sebelum menjawab langsung.
'Mediasi untuk berpisah.' Dia mengulanginya seperti merasakan bentuk kata itu di mulutnya. 'Bukan mediasi untuk memperbaiki. Kamu bahkan tidak memberi kita satu kesempatan untuk memperbaiki?'
'Kesempatan untuk memperbaiki sudah lewat di Semarang,' jawab Sari. 'Kamu menghabiskannya di suite yang kamu bayar dengan uang perusahaan.'
'Itu kesalahan. Satu kesalahan tidak menghapus—'
'Jangan mulai dengan hitungan.' Sari memotongnya, pelan. 'Kesalahan itu singular, Gilang. Punya satu bentuk. Yang kamu lakukan punya folder, punya invoice, punya kalender, punya password anniversary. Itu bukan kesalahan. Itu proyek. Dan aku tidak memediasi proyek — aku menutupnya.'
Gilang menyandarkan punggungnya, dan untuk sepersekian detik, di wajahnya, Sari melihat sesuatu yang tidak dia duga: kelelahan yang asli. Lelaki itu lelah — lelah mengelola dua denah sekaligus, lelah memerankan dua peran, lelah menjadi orang yang harus mengingat kebohongan mana yang sudah dia ceritakan kepada siapa.
Dan untuk sepersekian detik itu, Sari hampir mengasihaninya.
Hampir. Karena kemudian lelaki itu membuka mulutnya lagi, dan yang keluar bukan pengakuan, bukan kelelahan itu — tapi ancaman.
'Dan kalau saya menolak?'
'Bimo mengirim semuanya ke compliance Infra. Bukan ke tabloid — saya bukan Karin, saya tidak bekerja dengan kebisingan. Ke compliance. Resmi. Tercatat. Dan kamu tahu apa yang terjadi pada CEO yang memakai kartu perusahaan untuk hotel bersama desainer interiornya.'
Gilang memucat — pucat yang asli, pucat yang tidak bisa dilatih. Lalu, seperti yang selalu terjadi pada orang yang terdesak, pucat itu berubah menjadi serangan:
'Kamu mau hancurkan saya di dewan karena desainer?' Suaranya naik. 'Karin seniman! Kamu iri pada orang yang membuat rumahmu indah! Kamu selalu iri pada orang yang lebih muda, lebih hidup—'
'Saya kurator.' Suara Sari tidak naik, dan justru karena itu terdengar seperti vonis. 'Saya tidak iri pada orang yang membuat pernikahan saya jelek. Keluar.'
Gilang berdiri — dan melakukan satu kesalahan yang akan selalu Sari ingat sebagai titik di mana semua keraguan terakhirnya mati: dia menahan pergelangan tangan Sari.
Bukan memukul. Menahan. Genggaman yang menghitung dirinya tepat di batas yang tidak bisa disebut kekerasan — genggaman orang yang sudah terbiasa menghentikan hal-hal dengan tangannya.
'Lakukan itu,' katanya, rendah, 'dan saya keringkan galerimu dari kolektor yang berhubungan dengan saya. Kamu main api di rumah yang belum selesai.'
Sari memandangi tangan itu di pergelangannya. Lalu memandangi wajah suaminya. Dan menjawab dengan ketenangan yang membuat tangan itu akhirnya melepaskan dirinya sendiri:
'Rumah yang belum selesai itu metafora yang terlalu murah untukmu, Gilang. Tapi baik — kamu sudah menunjukkan padaku satu hal terakhir: bahwa kamu mengancam dengan tangan. Tercatat. Selamat tinggal.'
Gilang pergi dengan pintu yang tidak dia banting — bahkan kemarahannya pun hemat — dan Sari berdiri sendirian di galerinya, di antara karya-karya yang menatapnya dengan diam yang penuh pengertian.
Pergelangannya tidak sakit.
Yang sakit adalah kesadaran bahwa dia menunggu sampai ada genggaman seperti itu untuk berhenti mencintai lelaki itu sepenuhnya.
Malam itu, di catatannya, Sari menulis satu baris yang berbeda dari semua baris sebelumnya — bukan log, bukan bukti, bukan kronologi:
*Hari ini cintaku habis. Bukan terkikis — habis, seperti stok yang dicatat dengan benar dan tidak dipesan lagi. Dan anehnya, rak yang kosong itu tidak menakutkan. Rak yang kosong hanya berarti: ruang pamer berikutnya bisa diisi dengan apa saja yang aku pilih sendiri.*
Dia menutup catatan itu, dan tidur, dan tidak bermimpi tentang apa pun.
To black.
Aksara