Sari menelepon Bimo malam itu juga, dari lantai apartemennya, dengan punggung bersandar ke dinding yang dingin.
'Kirim draft putus kontrak dan pra-notice compliance,' katanya. 'Saya siap tanda tangan sebagai pihak rumah tangga terkait.'
Ada jeda di seberang sana — jeda Bimo yang bukan keraguan, tapi penghormatan pada beratnya keputusan. 'Kamu yakin soal pra-notice? Putus kontrak itu reversibel. Tapi begitu compliance tahu ada kartu perusahaan di hotel itu, prosesnya berjalan sendiri. Mereka wajib menindaklanjuti. Tidak ada tombol mundur di birokrasi, Sar.'
'Dia menahan pergelangan tangan saya sore ini.'
Jeda itu berubah kualitasnya. 'Fisik?'
'Menahan. Bukan memukul. Dia menghitungnya dengan tepat — selalu menghitung dengan tepat.' Sari memandangi langit-langit. 'Tapi bukan itu yang membuatku meneleponmu, Bimo. Yang membuatku menelepon adalah dia mengancam mengeringkan galeriku. Kolektorku. Sembilan tahun pekerjaanku — dijadikan sandera untuk menutupi hotelnya.'
'Kalau begitu kita kirim,' kata Bimo, dan suaranya sudah berubah menjadi suara kantor. 'Dengar baik-baik karena saya hanya akan mengatakannya sekali. Besok dua surat keluar dari kantor saya: putus kontrak untuk Karin Oktavia dengan sebab benturan kepentingan, dan pra-notice ke compliance Infra tentang pengeluaran hospitality yang perlu diverifikasi. Setelah itu, pertahananmu bukan lagi kertas. Pertahananmu adalah perilaku.'
'Perilaku?'
'Karin akan membalas. Orang yang kehilangan kontrak besar selalu membalas, dan desainer membalasnya di ruang publik — story, bisik-bisik, lingkaran seni. Dia akan mencoba membuatmu terlihat sebagai istri gila yang membunuh proses kreatif.' Bimo berhenti sebentar. 'Jangan jawab apa pun yang emosional. Jangan duel di Instagram. Jangan jelaskan apa pun ke kolektor secara pribadi — satu penjelasan pribadi akan terdengar seperti pengakuan, dan satu pengakuan di lingkaran seni bernilai seribu bukti.'
'Lalu saya harus apa? Diam sambil dia membakarku?'
'Kamu bekerja. Kamu pamerkan karya. Kamu keluarkan statement galeri yang bersih tentang fokus pada seni. Biarkan saya yang berbahasa hukum, biarkan dia yang berbahasa api — dan kita lihat bahasa mana yang bertahan lebih lama.'
Maka pagi berikutnya, sebelum serangan itu bahkan sempat tiba, akun galeri itu mengunggah sesuatu yang sudah Sari siapkan: bukan pembelaan, bukan klarifikasi — hanya foto instalasi rumah kosong dengan caption yang ditulisnya sembilan kali sebelum dikirim:
*Pameran tetap berjalan. Rumah yang menunggu akhirnya membuka pintunya minggu depan. Kami percaya pada karya, pada proses, dan pada ruang yang dibangun dengan jujur. Sampai jumpa di galeri.*
Laras membacanya dengan alis terangkat. 'Bu, ini... bukan tentang gosip itu kan?'
'Ini tentang pameran,' jawab Sari, menyimpan ponselnya. 'Semua yang kita unggah mulai hari ini tentang pameran. Gosip itu haus perhatian. Kita tidak akan memberinya setetes pun.'
Dan statement itu bekerja dengan cara yang tidak dihitung Karin: di lingkaran yang membaca dua versi cerita — satu berbisik, satu bekerja — orang-orang yang mengenal Sari memilih untuk menunggu. Dan menunggu, di lingkaran seni, adalah bentuk dukungan yang paling jujur yang tersedia.
Sari menutup telepon itu, dan untuk waktu yang lama dia duduk di lantai apartemennya, di antara kardus-kardus yang belum dibongkar, dengan dua surat yang akan keluar besok pagi menggantung di kepalanya seperti dua lampu yang belum dipasang.
*
Serangan balasan itu datang lebih cepat dari perkiraan Bimo — tiga hari, bukan seminggu.
Sari mengetahuinya dari dua arah yang berbeda dalam satu pagi. Pertama, dari Laras, staf termudanya, yang datang ke mejanya dengan ponsel di tangan dan wajah orang yang tidak tahu cara menyampaikan berita buruk:
'Bu... ini beredar di kalangan desainer. Story-nya Mbak Karin.'
Layar itu menampilkan teks di atas foto meja kerja yang artistik: *Ada klien yang menyewa desainer untuk membangun rumah, lalu membunuh proses kreatifnya karena tidak sanggup membedakan passion dan pekerjaan. Beberapa orang membeli seni. Beberapa orang memahaminya. Pilih lingkaranmu dengan benar.*
Tidak ada nama. Tidak perlu nama. Lingkaran itu kecil, dan di lingkaran kecil, cerita tanpa nama adalah cerita yang paling cepat menemukan wajahnya.
Dan kedua, dari salah satu kolektor lamanya — Pak Harsa, yang membatalkan janji makan siang minggu itu dengan pesan yang sopan dan penuh jarak: *Bu Sari, sebaiknya kita reschedule. Ada beberapa hal yang beredar yang perlu saya pahami dulu. Bukan apa-apa. Hanya kehati-hatian.*
Kehati-hatian. Satu kata favorit orang yang sedang mundur tanpa mau terlihat mundur.
Sari menatap dua pesan itu, di mejanya, di galeri yang sunyi, dan merasakan serangan itu bekerja persis seperti yang dirancang: bukan memukul tubuhnya, tapi memukul ekosistemnya. Membuat orang-orang di sekitarnya ragu, satu per satu, dengan kehati-hatian.
Tapi Karin Oktavia menghitung dengan satu kesalahan.
Dia menghitung Sari akan panik. Orang yang ekosistemnya diserang memang biasanya panik — dan panik membuat orang menjelaskan, dan menjelaskan membuat orang terlihat bersalah.
Sari tidak panik. Dia meneruskan semuanya ke Bimo dengan satu baris: *Arsip intimidasi, kan?*
Balasan Bimo datang dalam satu menit: *Sempurna. Jangan balas. Statement galeri besok pagi: fokus karya, periode. Dan Sar — dia baru saja menyerahkan lehernya sendiri ke arsip kita. Defamasi itu jalan dua arah, dan jalannya baru saja dimulai.*
*
Malam itu, Sari berdiri di depan instalasi rumah kosong di galerinya, lama sekali.
Rangka kayu tanpa dinding. Lampu kecil yang menyala di tengahnya. Rumah yang menunggu penghuni yang tidak pernah datang.
Dia berpikir tentang Karin, yang menyerang dengan story samar. Tentang Gilang, yang menahan pergelangan tangannya dengan genggaman yang dihitung. Tentang rumah Menteng yang menunggu cat yang mungkin tidak akan pernah datang dari tangannya. Dan tentang dirinya sendiri — kurator yang sedang belajar bahwa koleksi yang paling berat untuk dikuratori adalah kehidupanmu sendiri: mana yang dipajang, mana yang disimpan, mana yang diturunkan dari dinding untuk selamanya.
Dia mengambil ponselnya dan menulis di catatan:
*Story samar. Kolektor mundur sopan. Bimo: defamasi jalan dua arah. Saya tidak panik. Saya menjadwalkan pameran.*
Lalu satu baris lagi, yang dia tulis lebih pelan:
*Hari ini saya kehilangan satu kolektor. Dan menemukan bahwa saya tidak kehilangan apa pun yang penting.*
Di luar jendela galeri, kota menyala seperti moodboard raksasa yang tidak meminta tanda tangan siapa pun.
Dan Sari mematikan lampu, mengunci pintu, dan pulang ke apartemen belakangnya — kecil, bau terpentin, dan jujur.
To black.
Aksara