Somasi itu keluar dari kantor Bimo hari Kamis, dengan cap basah dan bahasa yang dingin seperti air keran.
Sari membacanya sebelum dikirim — dua halaman yang merangkum semuanya dengan presisi hukum: somasi atas pencemaran nama baik, permintaan penghentian pernyataan publik, dan pemberitahuan bahwa setiap tindakan lebih lanjut akan ditanggapi dengan jalur yang tersedia. Tidak ada kata 'pelakor', tidak ada kata 'murahan'. Bahasa yang baik tidak pernah perlu kasar. Itu gunanya bahasa.
'Empat puluh delapan jam untuk merespons,' kata Bimo. 'Dan kamu tahu apa yang paling indah dari somasi, Sar? Orang yang tidak bersalah menjawabnya dengan pengacara. Orang yang bersalah menjawabnya dengan telepon ke kliennya.'
Telepon itu datang malam harinya. Bukan dari Karin — dari Gilang.
'Karin histeris.' Tidak ada sapaan, tidak ada pembukaan. 'Vendor berhenti dua. Rumah jadi kerangka yang tidak bergerak. Ini salahmu. Cabut somasi itu. Cabut pra-notice-nya juga. Saya janji batas lebih rapi.'
Sari sedang mencuci kuas di pantry galeri saat telepon itu datang — kuas stok yang dia bersihkan untuk menenangkan tangan — dan dia mendengarkan dengan satu telinga sementara air mengalir.
'Batas rapi setelah suite Semarang?' katanya akhirnya. 'Kamu terlambat menawarkan kerapian, Gilang. Kerapian itu seperti grout: hanya kuat kalau dipasang sebelum retaknya melebar.'
'Ini bukan lelucon, Sar. Vendor berhenti artinya proyek mati. Proyek mati artinya—'
'Artinya apa, Gilang? Selesaikan kalimatmu. Proyek mati artinya rumah terlambat selesai. Itu saja. Bukan akhir dunia — hanya rumah yang berhenti di dempul, yang kalau jujur memang sudah lama berhenti di sana dalam segala hal yang penting.'
'Kamu—'
'Aku akan menghemat waktu kita berdua,' potong Sari, meletakkan kuas bersihnya di rak pengeringan dengan gerakan yang tidak buru-buru. 'Setiap teleponmu ke depannya akan melalui Bimo. Kamu CEO, kamu tahu prosedur: begitu ada somasi, komunikasi berpindah ke kanal resmi. Kamu meneleponku langsung malam ini karena kamu tahu kanal resmi tidak bisa kamu tekan. Dan itu, Gilang, adalah pengakuan terbaik yang pernah kamu berikan tanpa kamu sadari.'
'Proyek mati artinya rumah kita berhenti di dempul. Dan itu,' Sari mematikan keran, 'adalah keadaan yang paling jujur yang pernah dicapai rumah itu dalam enam bulan.'
Ada napas di seberang sana — napas yang menghitung. Lalu nada itu turun ke tempat yang sudah Sari tunggu, tempat yang dia kenali dari rapat-rapat yang dulu dia dengar dari balik pintu kantor suaminya: nada ultimatum orang yang tidak terbiasa kalah.
'Saya bisa buat kolektormu undur. Satu telepon. Kamu tahu saya bisa.'
Sari memandangi kuas bersih di tangannya, dan menjawab dengan suara yang bahkan dia sendiri kagumi karena tidak bergetar:
'Satu telepon kamu ke compliance juga bisa, Gilang. Pilih panggilan mana yang lebih mahal. Aku sudah selesai menghitung. Kolektorku mundur karena bisik-bisik — mereka akan kembali saat kebenaran keluar, karena kolektor selalu kembali pada yang benar. Tapi kursi CEO yang hilang karena kartu perusahaan di kamar hotel tidak pernah kembali. Tidak pernah.'
Telepon itu ditutup oleh Gilang — dan Sari menyimpannya sebagai data: lelaki yang menutup telepon sedang kehabisan argumen, dan lelaki yang kehabisan argumen akan mencari jalan lain.
*
Jalan lain itu bernama kebisingan.
Dua hari berikutnya, lingkaran seni ibu kota berdengung dengan versi Karin: bahwa ada galeri kecil yang iri pada desainer besar, bahwa ada istri yang menggunakan hukum untuk memadamkan karya, bahwa ada proyek indah yang dibunuh di tengah jalan oleh kecemburuan. Tidak ada nama — Karin terlalu pintar untuk nama — tapi lingkaran itu kecil, dan semua orang tahu cara membaca peta tanpa legenda.
Tiga kolektor mengirim pesan kehati-hatian. Satu mengundurkan diri dari pembukaan.
Dan Sari, seperti yang dia janjikan pada Bimo, tidak menjawab satu pun.
Dia malah melakukan hal yang paling tidak diharapkan oleh versi Karin: dia mempercepat pameran. Pendingin yang sudah diperbaiki, kurator tamu yang sudah pulih dari kekecewaannya, undangan yang dikirim ulang dengan tanggal baru — galeri itu bergerak maju seperti kapal yang tidak menoleh ke badai, dan setiap hari Sari mengunggah prosesnya: karya yang dipasang, lampu yang disetel, lantai yang dipel.
Bekerja di depan umum. Satu-satunya pernyataan yang tidak bisa diserang.
'Kamu tahu kenapa ini bekerja?' tanya Laras, mengamati tuannya memasang label karya dengan tangan yang stabil.
'Kenapa?'
'Karena orang yang dihancurkan tidak menata label dengan rapi. Mereka menata barisan bukti di media sosial. Ibu menata label.' Laras tersenyum bangga. 'Lingkaran itu bisa membaca bedanya, Bu. Mereka kolektor — membaca beda itu pekerjaan mereka.'
Sari menatap staf mudanya itu, dan untuk pertama kali sejak serangan dimulai, dia tertawa kecil. 'Kamu harus jadi kurator, Laras.'
'Saya sedang magang menjadi kurator, Bu. Dari kurator yang sedang berperang.'
Seminggu itu, galeri berjalan seperti mesin yang dilumasi dengan baik. Pameran 'Rumah yang Menunggu' dijadwalkan ulang, dan kali ini tidak ada yang menahannya: pendingin baru bekerja, kurator tamu dari Yogyakarta kembali dengan jadwal yang lebih longgar, dan undangan baru terkirim ke seluruh daftar — termasuk ke kolektor-kolektor yang kemarin mengirim pesan kehati-hatian.
Satu dari mereka menelepon langsung: Pak Harsa, yang mundur dengan sopan minggu lalu.
'Bu Sari. Saya dengar gosip-gosip itu. Dan saya juga melihat galeri Ibu terus bekerja.' Suaranya di telepon terdengar seperti orang yang sedang menimbang ulang. 'Saya sudah tiga puluh tahun mengoleksi. Orang yang bersalah tidak pernah punya waktu memasang label karya — mereka terlalu sibuk memasang pembelaan. Jadi saya putuskan: saya datang ke pembukaan.'
'Kami tunggu, Pak Harsa.'
'Dan Bu Sari — gosip itu, benar atau tidak, tidak mengubah satu hal: selera Ibu tetap yang terbaik di kota ini.'
Telepon itu ditutup, dan Sari menatap daftar undangan dengan sesuatu yang menghangat di dadanya. Orang-orang kembali. Perlahan, dengan kehati-hatian mereka, dengan cara mereka sendiri — tapi mereka kembali. Kebenaran tidak perlu berteriak. Kebenaran hanya perlu bertahan lebih lama dari kebisingan.
Aksara