Pesan dari Mandor

Pesan dari Pak Joko datang lewat jalur yang paling tidak mencolok: bukan ke ponsel Sari, melainkan ke email galeri, dengan subjek yang tidak akan dibuka siapa pun yang tidak mencarinya — *Pertanyaan soal pengiriman keramik*. *Bu Sari. Maaf ganggu. Saya tidak tahu harus bicara ke siapa. Saya mandor, bukan orang yang suka ikut urusan rumah tangga orang. Tapi saya tidak suka proyek yang bohong jam kerja. Kalau Ibu atau orang hukum Ibu mau tanya soal site, saya bisa bicara apa adanya. Saya tidak minta apa-apa. Keramik minggu depan tiba sesuai jadwal. — Joko.* Sari membaca email itu tiga kali, di meja galerinya, dengan perasaan yang campur aduk — lega dan waspada sekaligus, seperti orang yang menemukan pintu keluar darurat tapi belum memeriksa apakah pintunya benar-benar terbuka. Dia menelepon Bimo. 'Pak Joko membuka diri. Tapi aku tidak mau dia hancur karena kita. Dia punya keluarga, Bimo. Mandor yang bicara melawan klien adalah mandor yang tidak akan dipakai lagi oleh siapa pun.' 'Maka kita lindungi dia dengan prosedur,' jawab Bimo. 'Dengar: saya yang bertemu dia, bukan kamu. Bukan di site — di warung dekat site, tempat mandor makan siang memang selalu warung itu. Dia bicara sebagai saksi lapangan, bukan sebagai tukang yang dibayar. Dan keterangannya kita simpan, bukan kita sebarkan. Saksi itu seperti karya rapuh: kekuatannya justru karena tidak dipajang.' 'Dan kalau dia berubah pikiran? Kalau dia takut di tengah jalan?' 'Maka kita hormati itu, dan kita lanjut dengan yang sudah ada.' Bimo berhenti sebentar, dan Sari bisa mendengar suara kertas di seberang sana — pengacara itu selalu bekerja sambil memegang sesuatu. 'Tapi menurut penilaian saya dari satu email, dia tidak akan mundur. Orang yang menulis 'saya tidak minta apa-apa' di akhir email adalah orang yang sudah selesai menghitung risikonya sebelum menekan tombol kirim. Dia bukan saksi yang bersemangat. Dia saksi yang tidak bisa tidur — dan saksi yang tidak bisa tidur adalah saksi yang paling konsisten.' Sari memandangi email itu sekali lagi setelah telepon ditutup. *Saya tidak minta apa-apa.* Lima kata yang tidak pernah dia baca dari siapa pun yang terlibat proyek itu — dari desainer yang meminta fee, dari suami yang meminta pengertian, dari vendor yang meminta perpanjangan. Semua orang meminta sesuatu. Kecuali mandor tua yang hanya ingin proyek yang jujur jam kerjanya. * Pertemuan itu berlangsung dua hari kemudian, di warung kopi pinggir jalan yang mejanya lengket dan kopinya jujur. Bimo pulang dengan map yang lebih tebal, dan dia menceritakannya pada Sari di apartemen belakang galeri, dengan suara yang bahkan untuk standarnya terdengar terkesan: 'Mandormu itu membawa buku tulis. Buku tulis biasa, yang halamannya kuning. Dia mencatat semuanya sejak minggu kedua proyek — bukan karena dia mencurigai sesuatu, katanya, tapi karena 'orang aneh itu harus dicatat, Bu, supaya ingat nanti'. Dan aneh yang dia maksud—' Bimo membuka catatannya sendiri, '—adalah: lembur yang dijadwalkan tapi tidak ada pekerjaan. Hari-hari ketika dia dan anak buahnya disuruh pulang jam lima padahal pekerjaan belum selesai. Dan satu hal yang paling penting: instruksi untuk menonaktifkan kamera sementara di site, dua kali, atas permintaan 'tamu desain'.' 'Dia bicara seperti orang membaca laporan cuaca,' lanjut Bimo, dan Sari bisa melihat bahwa pengacara itu terkesan — sesuatu yang langka. 'Tidak melebih-lebihkan, tidak menambahkan. Beberapa kali saya tanya hal yang tajam, dan dia bilang: itu saya tidak tahu, Pak, saya cuma mandor. Kamu tahu betapa berharganya saksi yang tahu batasnya sendiri? Hakim dan dewan mencium saksi yang mengarang dari jarak satu ruangan. Pak Joko tidak mengarang satu kata pun.' 'Dia minta sesuatu?' 'Itu bagian terbaiknya.' Bimo menyandarkan punggung. 'Dia minta dua hal. Pertama: jangan sebut namanya sampai harus disebut — bukan karena takut, katanya, tapi karena anak buahnya masih bekerja di proyek itu dan dia tidak mau mereka kena imbas. Dan kedua—' Bimo tersenyum kecil, '—dia minta, kalau proyek itu nanti dilanjutkan oleh Ibu sendiri, dialah yang memimpin pekerjaannya. Katanya: saya tidak tega rumah bagus jadi korban, Bu. Rumah tidak pernah salah.' Sari diam sejenak. Mandor dengan kopi dinginnya, dengan buku tulis yang halamannya kuning, dengan kehati-hatian tiga puluh tahun — ternyata adalah orang yang paling berintegritas di seluruh proyek itu. Lebih dari CEO-nya. Lebih dari desainernya. Tukang yang mencatat kebenaran di sela-sela mengaduk semen. 'Kalau rumah itu nanti jadi milikku sepenuhnya,' kata Sari pelan, 'dia yang memimpin. Dan anak buahnya aman. Tulis itu sebagai janji, Bimo — janji yang lebih kuat dari kontrak mana pun yang pernah ditandatangani Gilang.' 'Ditulis dan dicatat.' Bimo mengangkat kopinya seperti mengangkat gelas. 'Untuk mandor yang jujur. Spesies yang lebih langka dari karya asli.' Sari memandanginya. 'Cukup?' 'Cukup untuk mendukung benturan kepentingan dan putus kontrak. Dan cukup untuk membuat dewan compliance membuka file.' Bimo menatapnya. 'Tapi kamu yang harus memutuskan satu hal, dan putuskan sekarang: seberapa jauh kamu mau membawa ini. Karena setelah titik ini, tidak ada jalan pulang yang rapi.' Sari memandangi folder abu-abu di mejanya — folder yang sudah lebih tebal dari RAB renovasi itu sendiri. 'Tidak ada jalan pulang,' katanya pelan. 'Jalan pulang sudah direnovasi orang, Bimo. Tinggal jalan keluar.' Bimo mengangguk, mengumpulkan mapnya, dan berhenti sejenak di ambang pintu apartemen itu — dengan caranya yang khas, cara orang yang menyimpan hal terpenting untuk detik terakhir. 'Satu hal lagi, Sar. Mandormu menutup pertemuan dengan satu kalimat yang menurut saya harus kamu dengar langsung. Dia bilang: sampaikan ke Ibu, rumah itu saya bangun dengan benar. Setiap besi yang saya pasang lurus. Kalau nanti rumah itu berpindah tangan dengan cara yang benar, saya mau Ibu tahu — tidak ada satu pun bagian dari rumah itu yang saya bangun dengan bohong.' Dan malam itu, setelah Bimo pergi, Sari berdiri di jendela apartemennya yang menghadap tembok tetangga, dan menemukan bahwa dari semua orang di proyek itu, satu-satunya yang dia percayai tanpa syarat adalah seorang mandor dengan buku tulis kuning dan kopi yang selalu dingin sebelum sempat dihabiskan.