Karin Oktavia datang ke galeri tanpa janji, di hari pemasangan lampu terakhir untuk pameran — dan dia datang dengan helm safety putihnya masih di tangan, seperti datang langsung dari site, seperti properti itu adalah bagian dari kostum yang tidak boleh tertinggal.
Laras yang menghadangnya duluan, dengan keberanian staf muda yang melindungi rumahnya: 'Maaf, Mbak, galeri sedang persiapan pameran. Tidak menerima tamu.'
'Saya bukan tamu. Saya pihak proyek Bu Sari.'
'Tidak ada proyek di sini, Mbak. Ini galeri.'
Dan Sari, yang menyaksikan dari tangga kecil ruang kerjanya, turun dengan tenang — karena tamu yang datang dengan helm di tangan adalah tamu yang datang untuk bermain peran, dan pertunjukan seperti itu hanya berakhir satu cara kalau tuan rumahnya adalah kurator.
'Biar, Laras.' Dia turun sepenuhnya, berhenti di tengah ruang pamer, di antara karya-karya yang sudah berdiri di tempatnya. 'Silakan, Mbak Karin. Ada yang bisa saya bantu?'
Karin melangkah masuk. Dan Sari mencatat, dengan mata kuratornya, bahwa perempuan itu sudah menyusun penampilannya: mata yang sedikit sembab — dibuat atau asli, sulit dibedakan pada orang yang bekerja dengan estetika — suara yang dibuat bergetar, helm yang dipegang dengan dua tangan seperti perisai.
'Kamu menghancurkan nama saya.'
Kalimat pembuka itu menggantung di ruang pamer. Laras menahan napas di sudut.
'Saya menghentikan namamu di kontrak rumah saya,' jawab Sari. 'Itu dua hal yang berbeda. Namamu tetap milikmu. Yang kamu lakukan dengannya di rumah orang lain — itu yang sedang dibicarakan oleh pengacara, bukan oleh saya.'
'Pengacara.' Karin tertawa pendek, tawa yang dibuat untuk terdengar hancur. 'Kamu menyerahkan pernikahanmu ke pengacara dan menyebut dirimu korban. Kamu tahu apa yang dikatakan lingkaran tentangmu? Bahwa kamu tidak sanggup melihat suamimu memilih sesuatu yang lebih hidup. Bahwa kamu membalas dendam dengan kertas karena kamu tidak bisa membalas dengan apa pun yang nyata.'
Dan Sari — yang sudah mempersiapkan diri untuk serangan apa pun — mendapati bahwa kalimat itu tidak masuk. Tidak ada ruang untuknya di dada yang sudah penuh dengan katalog.
'Kalau kamu datang untuk menyampaikan pesan lingkaran,' katanya, 'pesannya sudah sampai dan tidak dibaca. Kalau kamu datang untuk somasi — pengacaraku yang menerima. Dan kalau kamu datang untuk berdiri di galeriku dengan helm sebagai properti—' dia berjalan dua langkah ke depan, '—maka kamu sudah selesai. Keluar sebelum satpam galeri membantu.'
Karin memandanginya — dan untuk sepersekian detik, di balik mata yang disembabkan itu, Sari menangkap sesuatu yang asli: bukan hancur, tapi hitungan. Perempuan ini tidak sedih. Perempuan ini sedang menghitung ulang. Bahkan tangisnya pun memiliki deadline.
'Kamu kira ini selesai dengan kertas,' ucap Karin akhirnya, memeluk helmnya seperti memeluk satu-satunya peran yang tersisa. 'Lingkaran ini kecil, Sari. Lebih kecil dari galerimu. Orang-orang akan memilih antara desainer yang karyanya ada di mana-mana dan istri yang menghabiskan sembilan tahun di belakang suaminya. Kita lihat siapa yang masih punya nama di akhir tahun.'
'Memang kecil,' jawab Sari, tidak bergerak. 'Cukup kecil untuk semua orang tahu persis apa yang terjadi. Kamu yang mengandalkan itu, kan? Jadi jangan takut pada lingkaran kecil. Takutilah bahwa lingkaran kecil juga menghafal siapa yang masuk ke rumah orang saat istrinya sedang keluar kota.'
Wajah Karin berubah — hanya sekejap, tapi cukup. Lalu dia berbalik, dengan parfum mahalnya, dengan helm putihnya, dan keluar dari galeri dengan langkah yang berusaha keras terlihat seperti langkah orang yang menang.
Laras menatap pintu yang tertutup itu, lalu menatap Sari dengan mata yang membulat. 'Bu... Ibu barusan—'
'Kembali ke label, Laras,' ucap Sari, menepuk bahunya pelan. 'Pertunjukan selesai. Pameran tidak.'
*
Gilang menyusul dua puluh menit kemudian, seperti pemadam yang datang ke kebakaran yang dia nyalakan sendiri.
Dia menarik Karin keluar lebih dulu — Sari mendengar bisik marah di depan galeri, potongan-potongan 'kamu gila datang ke sini' dan 'merusak semuanya' — dan kemudian dia kembali, sendirian, ke dalam ruang pamer, dengan wajah lelaki yang sudah kehilangan kendali di dua medan sekaligus.
'Saya pecat dia dari orbit saya.' Kalimat pembuka yang menarik: orbit. Seolah perempuan itu satelit, seolah dia pusat tata surya. 'Puas? Cabut compliance. Rumah kita rusak. Pernikahan kita rusak. Jangan rusak perusahaan.'
Sari memandanginya lama. Lelaki yang dulu berlutut di rooftop dengan cincin yang tertinggal di laci. Lelaki yang sekarang berdiri di galerinya memohon untuk perusahaan — bukan untuk pernikahan, bukan untuknya, untuk perusahaan.
'Sebut orbit,' katanya pelan. 'Seolah dia satelit. Dia rekanan yang kamu bayar dengan uang gelap dan waktu pernikahan. Bimo lanjut, Gilang. Kamu boleh kooperatif, atau dilindas prosedur. Dua-duanya tidak sakit bagiku — tapi hanya satu yang tidak sakit bagimu.'
'Kamu menikmati ini.'
'Saya tidak menikmati apa pun.' Dan itu jujur — Sari merasakannya saat mengatakannya, kekosongan yang datar di tempat yang seharusnya ada kemenangan. 'Orang yang menikmati sesuatu tidak tidur di sofa staf. Saya hanya sedang menyelesaikan pembongkaran, Gilang. Kamu yang mulai bongkar rumahnya. Saya cuma tidak berhenti di tengah.'
Gilang pergi tanpa menjawab. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, dua surat dari kantor Bimo sudah sampai di meja yang harus mereka capai: putus kontrak untuk desainer, dan pra-notice untuk dewan.
Perang dingin resmi berjalan di rumah setengah jadi.
Malam itu, di catatannya, Sari menulis dengan tangan yang tenang:
*Karin ke galeri dengan helm: teater, dihentikan di pintu. Gilang: minta cabut compliance, tawar perusahaan untuk pernikahan — atau sebaliknya, sudah tidak jelas urutannya. Dia menyebutnya orbit. Orbit itu tempat benda mengelilingi sesuatu yang lebih besar. Dia masih mengira dirinya matahari.*
*Dia bukan matahari. Dia hanya lampu kerja yang bergantung pada kawat — dan kawatnya sedang diperiksa oleh dewan compliance.*
Dia menutup catatan itu, mematikan lampu apartemennya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tidur tanpa satu pun pikiran tentang rumah di Menteng.
Aksara